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La Fenomenologia dello spirito lermese raccoglie piccoli tasselli di 

quella ininterrotta storia di me che ho cominciato a scrivere già ses-

sant’anni fa, nei primi componimenti delle elementari. Considerazioni, 

racconti, aneddoti, ritratti di amici vivi o scomparsi, prendono lo spunto 

da vicende e persone reali, ma tendono sempre a trasfigurarsi, nella lu-

ce ovattata del ricordo, in immagini cinematografiche. È la vita che ho 

vissuto, raccontata probabilmente come avrei voluto viverla. 

 

Questa seconda edizione, che arriva a quasi vent’anni dalla prima, 

appare molto rimaneggiata rispetto alla precedente: sono stati inclusi 

pezzi di recente composizione e ne sono stati esclusi altri, migrati nel 

frattempo in raccolte diverse. Spero solo che in questi due decenni non 

sia mutato troppo lo spirito che motivava la scrittura, e che l’assieme 

non faccia a pugni. 
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TEORIA GENERALE DELLA GENIALITA’ 

(Una sintesi divulgativa) 

 

Fino all’età di sei anni ero considerato un potenziale genio. Non a-

vevo fatto granché per meritare una simile reputazione, ma all’epoca (in 

ogni epoca) era sufficiente saper leggere con un po’ di anticipo e preferire 

un libro al pallone o alla bicicletta per guadagnarsi una patente di ecce-

zionalità presso i genitori, e di anormalità presso parenti e conoscenti. Io 

preferivo il libro. 

L’impatto con la scuola non modificò la mia disposizione. Modificò 

invece la considerazione che di me avevano gli altri. Costretto alla forzata  

promiscuità con ragazzini molto più rotti alle leggi della sopravvivenza, 

mi rivelavo goffo e tardo,  incapace non solo di dominare, ma persino di 

difendermi. E questi, in un’accezione vincente della genialità, diffusa 

allora come oggi, non erano precisamente dei tratti qualificanti. Con 

disappunto dei genitori, e con somma soddisfazione del parentado e del 

vicinato, venni quindi retrocesso a scolaro diligente e partecipe, ma anche 

un po’ ciula. 

Quando mi resi conto di non essere un genio ci rimasi piuttosto ma-

le. Ormai mi ero abituato ad una considerazione molto particolare, gravi-

da di attese per il futuro ma in fondo comoda per il presente, giacché ad 

un anormale non si chiede di comportarsi normalmente e gli si consente 

anche la stravaganza; per cui, in luogo di sentirmi sollevato per lo scarico 

di una responsabilità che  ancora non avvertivo, fui  molto infastidito  dal-

la reintegrazione nei ranghi e dalla necessità di omologarmi. Smisi per-

tanto di scrivere poesie, con molto anticipo rispetto a Rimbaud, e mi calai 

nella prosa: ma iniziai contemporaneamente a coltivare il veleno di una 

sottile vendetta.  

Non ci si rende conto di non essere un genio tutto d’un tratto, ma 

nemmeno ci vuole troppo tempo, Se entro i dieci anni non l’hai capito, i 

casi sono due: o sei davvero un genio, o sei un idiota. Se ci arrivi prima 

non sei un genio, ma sei almeno precoce. Io, in questo senso, ero molto 

precoce: e precocemente iniziai a diffidare del genio, o meglio, di tutto 

ciò che aveva a che fare con la genialità. Mi dedicai ad esercitare nei suoi 
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confronti l’ironia.  

L’ironia è ciò che rimane a chi è stato sfiorato dall’ala della genialità, 

ma solo per sentirla volare più alta, inafferrabile. Può nascere solamente 

dalla coscienza di essersi persi qualcosa, quindi da un risentimento, e si 

esercita soprattutto e prima di tutto nei confronti di se stessi: ma questo 

uno non lo sa, neppure se è precoce, e pensa che l’arma sia puntata contro 

gli altri, anche quando si abitua, nei lunghi allenamenti davanti allo spec-

chio, a colpire la propria immagine. 

Il paradosso dell’ironia sta invece proprio qui: essa finisce per costi-

tuire un inibitore fortissimo per chi la esercita, ma risulta spuntata o cari-

cata a salve nei confronti degli altri. Viaggia come una corrente elettrica, 

solo tra polarità predisposte, in un circuito chiuso che suppone compatibi-

lità e reciprocità. Pertanto chi non è capace di esercitarla non ne viene 

nemmeno sfiorato, interrompe il circuito senza ricevere né scosse né im-

pulsi: mentre tra chi è allacciato alla rete non si va oltre il gratuito gioco 

di rimpallo, il complice ammiccamento che induce a riconoscersi reci-

procamente piuttosto che a contrapporsi. 

L’ironia dunque non funziona con gli idioti: ma casca male anche 

con i geni. Un genio è costituzionalmente incapace di ironia: se così non 

fosse gli sarebbe impedita ogni genialità. Deve credere fortemente in se 

stesso e in ciò che fa, e deve quindi essere inossidabile all’ironia propria e 

altrui (soprattutto alla propria). Nei confronti degli altri, poi, il genio non 

può produrre ironia, perché questa presuppone benevolenza. Può pro-

durre invece sarcasmo. Se l’ironia è l’arma puntata su se stessi, o al più 

uno strumento di difesa, un cavallo di frisia che ci si svolge attorno e del 

quale troppo spesso si rimane prigionieri, il sarcasmo è l’arma puntata 

sugli altri. Presuppone non benevolenza, ma disprezzo. In fondo tutti i 

grandi geni sono stati degli implacabili egoisti, che sono riusciti (beati lo-

ro) a passare sopra le esigenze altrui e i condizionamenti affettivi e senti-

mentali. Da Cristo a Marx, è tutta una storia di gente che dice a padri, 

madri, figli, mogli e amanti: ma che volete? L’ironia è invece sintomo di 

remissività, che nei casi estremi può spingersi sino all’altruismo. Fare 

dell’ironia significa gratificare gli altri della capacità di comprenderla, di 

apprezzarla, di non sentirsene offesi: significa credere che al postutto gli 
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uomini siano animali intelligenti, e che valga la pena meritarsi la loro a-

micizia. Fare del sarcasmo significa pensare che sono degli animali, e che 

convenga in ogni caso diffidarne. Che è in fondo ciò che pensano anche 

gli idioti. 

A dispetto della precocità ho impiegato parecchio tempo a capaci-

tarmi di come procede la faccenda. Forse dovrei essere retrocesso di 

qualche altro gradino. Comunque funziona così. Il mancato genio si tra-

stulla con gli alambicchi credendo di distillare il veleno della rivincita, e 

invece ne assorbe inconsapevolmente l’unico principio attivo, quello che 

agisce sull’alchimista stesso. E’ naturale, a pensarci bene, che il terreno 

più adatto a far germogliare i semi sparsi dall’ironia sia l’intelligenza 

stessa che li produce. E che ripiantati nel loro humus quelli si moltipli-

chino come piante infestanti, con un effetto altrettanto rovinoso. 

L’ironia non è dunque un’arma innocua. E’ pericolosissima, almeno 

per chi la impugna. Attacca come un virus la volontà e la fiducia in se 

stessi, e se non viene tenuta sotto controllo può risultare paralizzante. E 

tuttavia può anche fungere, se assunta nella corretta posologia, da salutare 

vaccino. E’ necessario però farsi la diagnosi giusta, vagliare bene indica-

zioni e controindicazioni, considerare gli effetti collaterali; e, soprattutto, 

diversamente da quanto ho fatto io, leggere le avvertenze prima di inizia-

re la cura.    

Forse per esercitare impunemente l’ironia occorre davvero essere un 

po’ geniali.  

(1996) 
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GRANDE LOTTERIA (davanti a casa mia) 

 

Elisa è uscita dall'infanzia. Ieri sera è rientrata fischiettante alle nove 

e mezza, esibendo il primo centesimo guadagnato con una improvvisata 

bancarella, e annunciando per domani l'apertura di nuovi settori di vendi-

ta. Il guadagno può sembrare scarso, ma è il frutto di un consolidato (e in 

fondo equo) sistema di ripartizione degli introiti. Elisa ha quattro anni e 

mezzo, ed è la più piccola del gruppo.  

Non è il centesimo (che sarà comunque debitamente incorniciato, 

come quello di Paperone) o il milione di euro a marcare la differenza. E' 

il fatto di cominciare ad agire per una finalità, con uno scopo, e a pro-

grammare di conseguenza il futuro. Non so cosa ne pensino il Piaget o gli 

altri studiosi della psicologia infantile, ma io ho una convinzione, matura-

ta attraverso un'intensa esperienza di infante prima (mezzo secolo fa) e di 

padre e di zio poi. Dopo che hai allestito il primo banchetto di cianfrusa-

glie e hai assaporato il gusto dello scambio regolamentato, della legge del 

mercato, sei un altro. La tua innocenza e la tua spensieratezza vanno a 

farsi benedire: non agisci più per istinto, ma per calcolo. Sei entrato nella 

società degli umani. 

Elisa lo ha fatto un po' prematuramente, ma ognuno ha i suoi tempi. 

Lei ha già cominciato a dubitare dei poteri delle bacchette magiche, dopo 

averne sperimentato l'inefficacia su una collanina rotta. Presto verrà il 

turno dei babbinatale e delle cicogne (se già non è venuto). E allora sarà 

definitivamente uscita dal mondo infantile. Le rimarrà solo (per quanto?) 

l'illusione dell'amore, ma questo è un tipo di favola che si proietta sempre 

nel futuro, si risolve in un'attesa, e non ha quindi a che vedere con l'infan-

zia, che è regno dell'eterno presente.  

Entrare nel mondo degli adulti, o perlomeno in quel limbo tempora-

neo che è la fanciullezza, non significa adottare un comportamento egoi-

stico. Egoisti lo siamo sin dalla nascita, per legge di natura e per caratteri-

stica marcata della specie. Significa invece scoprire che il nostro compor-

tamento è tale, esserne più o meno lucidamente consapevoli, e soprattutto 

prendere coscienza che anche gli altri sono mossi dallo stesso istinto, e 

che questo ci porta necessariamente in competizione. Significa prendere 
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atto che la vita è lotta, più o meno sublimata e mascherata, e che non 

sempre, o non in tutti i campi, siamo attrezzati a combatterla. In genere si 

postdatano queste scoperte, e le delusioni conseguenti, all'età adole-

scenziale. In realtà l'adolescenza non esiste, è un'invenzione degli psico-

logi per definire una non-condizione, una situazione di passaggio nella 

quale stazionano più o meno a lungo, in condizione semilarvale, degli 

umanoidi brufolosi e storditi, giustamente scontenti di sé e incazzati sen-

za una ragione precisa col mondo intero. Costoro le regole del gioco le 

hanno capite da un pezzo, e questo forse giustifica la loro incazzatura: so-

lo hanno creduto ancora per un po' che davvero di un gioco si trattasse, e 

che finita la mano si potesse con una rimescolatina alle carte ricominciare 

da capo. Quando hanno realizzato che ogni game over chiama un altro 

gettone, e che i gettoni non crescono nelle tasche e sono in genere la con-

tropartita di uno scambio, hanno cessato di essere fanciulli e sono di-

ventati adulti. Piagnucolosi e antipatici, ma adulti. 

Elisa naturalmente, e per sua fortuna, è ancora lontana dall'essere 

adulta, anche se a vederla camminare impettita o ad ascoltarla mentre ar-

gomenta le sue ragioni sembra il bonsai di una giovinetta petulante e ma-

liziosa. Ma ha già rotto il cerchio magico del gioco assolutamente disinte-

ressato, comincia ad attendersi in qualche modo dei risultati, e questa at-

tesa infrange a sua volta la beatitudine di un presente intenso e dilatato, 

sgombro di ansie, di calcoli e di rimpianti. In più fischietta, che è come 

dire che è passata da un uso elementare, puramente denotativo, dei suoni, 

a quello virtuosistico e strumentale, pronto a tradursi in conflittuale e mi-

stificante. 

So che è ridicolo, ma non posso fare a meno di intristirmi un poco: 

sento che sto già perdendo la mia bambina. Ma la cosa veramente tragica 

è che ieri sera io non sapevo assolutamente cosa avrei fatto o avrei voluto 

fare oggi, e non avevo conseguito alcun guadagno dalla mia giornata. 

Forse sono io quello che sta veramente uscendo: o che non è mai entrato, 

nella maturità. 

(2002) 
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                          SU UNA GAMBA SOLA 

 

In un tardo pomeriggio di oltre quarant’anni fa mi resi conto 

all’improvviso che a mio padre mancava una gamba. Avevo otto anni, 

forse addirittura nove. Evidentemente non ero un bambino molto sveglio, 

o forse già allora vivevo talmente immerso nelle mie fantasie da non ba-

dare alla realtà che mi circondava (che è un modo più elegante per dire la 

stessa cosa). Sta di fatto che mio padre aveva perduto l’arto ben prima 

della mia nascita, e quindi io l’avevo sempre visto così, anche perché non 

usava alcuna protesi: e che se pure qualche dubbio, qualche curiosità mi 

avevano sfiorato, fino a quel momento il suo stato mi era parso naturale. 

Naturale che saltellasse invece di camminare, che calzasse una sola scar-

pa e che una braga dei suoi pantaloni fosse vuota e arrotolata quasi sino 

all’inguine. 

In sostanza, se anche del fatto della gamba mi ero accorto da tempo, 

quale incidenza potesse avere sulla sua vita so di averlo realizzato d’un 

tratto, lucidamente, solo allora. Ho perfettamente a fuoco il momento, la 

situazione, il luogo in cui ciò avvenne. E anche il sentimento che provai. 

Sono certo che non ci fu alcuna delusione, anche perché mi era naturale 

non attendermi da lui qualcosa che comportasse l’uso di entrambe le 

gambe. Non mi piaceva passeggiare, saltare, giocare a nascondino: vo-

levo solo leggere, essere lasciato in pace, inscenare battaglie infinite con i 

miei soldatini, e sempre possibilmente da solo, lontano dalla vista e dalla 

presenza altrui. Tutte cose per le quali le gambe, mie o sue, non erano im-

portanti. 

Mi venne quindi spontaneo non pensare a quello che una simile con-

dizione poteva comportare per me, ma a ciò che significava per lui, titani-

camente ostinato a sbarcare il lunario col lavoro della terra. E fui assalito 

dall’angoscia. Un’angoscia sottile, non devastante, che cominciò ad a-

vanzare e ad erodere a piccoli flutti, quasi impercettibili, ma implacabil-

mente continui. Un senso di vuoto allo stomaco che non mi avrebbe più 

lasciato, e che col tempo si è somatizzato in irrequietudini più o meno 

manifeste. 

Non fu un trauma violento, né poteva esserlo. Chi ha conosciuto mio 
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padre nei suoi giorni migliori sa che su una gamba era in grado di svolge-

re l’attività di due persone (e non solo era in grado, la svolgeva anche): 

quindi l’impressione che ne veniva non era quella di un’impotenza ma 

quella di una eccezionalità, e nello stesso tempo di uno sforzo enorme. 

Vederlo spingere sull’unico pedale della bicicletta, saltellare tra i filari 

della vigna (fino ai cinquant’anni non usava, di norma, nemmeno le 

stampelle), sollevare pesi spropositati, arrampicare sugli alberi innal-

zandosi a braccia di ramo in ramo, era uno spettacolo ad un tempo esal-

tante e penoso. Dava orgoglio per quello che stava facendo, e rabbia per 

quello che avrebbe potuto fare in una condizione normale. Ma soprattut-

to, ad un bambino di otto o nove anni, imponeva la coscienza di un debi-

to, l’inibizione a qualsiasi attesa, sul piano del gioco e delle attenzioni e 

del tempo, perché già stava ricevendo moltissimo. Il credito era tutto di 

quell’uomo formidabile, a lui semmai qualcosa era dovuto, e in qualche 

modo doveva essere ripagato di quella gamba mancante. Anche quando 

compresi, molto più tardi, di non essere stato coinvolto solo in una lotta 

per la sopravvivenza, ma anche in una personalissima guerra di riscatto 

col destino, in una orgogliosa sfida testa a testa col mondo intero, non po-

tei che condividere quella scelta. Perché in fondo, per un uomo così, non 

c’era alternativa. 

Ripensandoci oggi, a tanti anni di distanza, sono sempre più sicuro 

che quello sia stato il mio vero battesimo alla vita. In quel momento sco-

prii il peccato originale, avvertii di essere in fallo, di dover in qualche 

modo espiare e rendermi degno del perdono. C’era qualcuno che faticava 

e soffriva anche per me, ed io dovevo ripagarlo, ripristinare l’equilibrio, 

essere l’altra gamba. Forse si stava solo manifestando una congenita pre-

sunzione, o forse la sofferta voluttà di offrirmi come capro espiatorio, di 

caricarmi la soma delle responsabilità del mondo, era  frutto 

dell’ambiguo spirito da controriforma che mia madre mi aveva inculcato: 

o magari fu davvero la scoperta dell’invalidità di mio padre a mettere in 

moto tutto il processo. Non lo so, probabilmente hanno concorso tutti e 

tre i fattori, ma senza dubbio la condizione necessaria era la prima, una 

natura portata ad esasperare, nel bene come nel male, 

l’autoconsapevolezza (forse perché poco fiduciosa negli altri). 
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Più o meno consapevolmente ho passato dunque tutta la vita ad e-

spiare. Perché la colpa, quando è originaria, non si redime, non si cancella 

mai. L’innocenza perduta non la ritrovi più, la macchia ricompare, tu la 

vedi, e temi che anche gli altri la vedano, e non sei mai a tuo agio. Mentre 

studi, mentre leggi, mentre ti diverti, pensi che lui sta faticando, che in 

quel momento sta facendo qualcosa che tu avresti potuto fare. Tutto di-

venta secondario e relativo. Ti scopri incapace di andare in fondo in qua-

lunque tua idea o passione, perché c’è quella realtà di sudore e di fatica a 

rendertela vana e illusoria. Finisci per fare tua la sfida in faccia al mondo, 

solo per accorgerti di essere sconfitto in partenza, perché tu non ti con-

fronti col destino, ma con un uomo che il destino lo ha battuto su una 

gamba sola. E quando capisci che non riuscirai mai ad emularlo, e che in 

fondo tutto questo non ha senso, che devi riprenderti la tua gamba per fa-

re la tua strada, è ormai troppo tardi: l’altro arto si è rattrappito, non riesci 

più a distenderlo. Rimani in bilico come le gru dormienti di Chichibio, e 

aspetti invano che qualcuno batta le mani e ti risvegli.  

 

                                                                                                   (1993) 



15 

 

      PROBLEMI DI MECCANICA NATATORIA 

 

L’aula è illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di 

fine inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza e 

li commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e ri-

comincia. Il rito si ripete più volte. I ragazzi hanno tutti diciott’anni, qual-

cuno un paio in più. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli occhi , 

seguono l’insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono, per 

un chiarimento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sembrano 

partecipi, concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intrigati 

dall’argomento. Il testo è arduo, sono i primi versi dei Sepolcri.  

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e d’animali, … 

la mesta armonia del canto …), del suo ineluttabile venir meno con la 

morte, dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che 

tutto traveste e cancella. E’ difficile scalare vette poetiche più alte, e 

guardare al tempo stesso con maggior disincanto all’umana condizione. 

La classe intera sembra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima 

chiamava ad una già primaverile gioia di vivere, appare illividita..  

Ma è solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno 

un’illusione? – rilancia il poeta. E tutti tornano a respirare: così va me-

glio.  L’insegnante sono io. Commento un’altra decina di versi, ma sento 

che il più è fatto.  Li ho messi di fronte al volto di Medusa, non hanno di-

stolto gli occhi. Hanno intravisto la verità: ora mi restano altre centinaia 

di versi per tornare a celarla. 

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso 

nella spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava già Foscolo. E i ragazzi 

mi hanno aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla 

chiarezza. Penso di essere stato chiaro, e non voglio guastare l’effetto 

mettendo troppa carne al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un so-

spiro generale di sollievo. 

Ma forse no. Forse qualche dubbio c’è ancora. Dall’angolo si alza 

una mano. Si? – Ci scusi, prof, c’entra poco coi Sepolcri: E’ una discus-

sione tra me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano? 
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Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturi-

scono mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazioni 

e le situazioni più banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro preca-

rio equilibrio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che crede-

vamo più sicura: e proprio per questo riusciamo così indifesi, così fragili. 

Sono lì, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un sar-

casmo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe. Ma 

dietro è uno sfacelo.  Non avevo ancora cominciato a planare 

dall’empireo della poesia, e improvvisamente mi ritrovo col sedere per 

terra. Eppure dovrei essere vaccinato. Quante volte l’ho vista alzarsi 

quella mano, in quasi venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria 

immagini poetiche, o lastricando solidi percorsi concettuali.  - Si, dimmi. 

– Posso uscire?  

Oggi però no,  oggi non lo sopporto. Non è per Foscolo o per i 

Sepolcri in particolare, per una indignazione che pure sarebbe 

giustificata, anche se anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per  

me  quella domanda è la metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio 

ambire e il mio essere, che per quanto uno ne abbia coscienza è sempre e 

comunque infinitamente maggiore. Mi passano davanti, in un lampo, 

come dicono accada ai morituri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi 

e formativi e trasversali, pomeriggi bruciati in seminari sulle strategie 

didattiche, sulla docimologia, sull’orientamento in itinere e il curricolo e 

l’interdisciplinarità, tutta l’incredibile congerie di belinate che da qualche 

anno a questa parte cercano di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma 

questo può solo farmi sorridere, sono immunizzato per natura contro ogni 

virus di pianificazione educativa. Quel che brucia è ben altro, è 

l’accorgermi che in fondo ho sempre coltivato la segreta, inconfessa 

ambizione di lasciare un segno, di incidere su anime e teste, sia pure di 

legno: e oggi come non mai lo scalpello sembrava ben affilato, e la mano 

ferma. 

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine ne-

gli zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono 

trasfigurati.  Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti 

l'uno sull'altro, e tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver 
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votato contro la caccia, e invoco un angelo sterminatore armato di 

doppietta. Poi finalmente, quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino 

all'auto.  

Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati, 

appesi in bella fila lungo il muro.  Solo dopo aver svoltato alla prima 

traversa, lasciandomi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che 

li accoglie ogni mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri. 

D'accordo, sono bestie, su questo non ci piove. Ma non sarà che anche 

noi continuiamo a battere da tonti, non accettando l'idea che i nostri 

modelli non funzionano, e sono lontani dal loro universo anni luce? 

Rispetto al patrimonio culturale ed etico che ci intestardiamo a voler 

trasmettere questi ragazzi sono praticamente degli alieni: vivono ad 

un'altra velocità, e non solo su un'altra corsia, ma proprio su un'altra 

strada. O meglio, gli alieni siamo noi. Cantiamo i valori eterni, gli ideali 

che hanno retto, almeno nella letteratura, da Omero al partigiano Johnny: 

ma oggi il presidente degli Stati Uniti è Clinton, il candidato della sinistra 

è Rutelli, Mastella è l'ago della bilancia e la gran parte degli insegnanti è 

abilitata a parlare di virtù e di dignità da concorsoni truccati. Ci vuole un 

bella faccia tosta. 

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta 

che non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo, 

dapprima in sordina, poi sempre più nitido, ha continuato per tutto questo 

tempo a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo, ma 

quello che era un semplice fastidio all'improvviso diventa terrore. Mi ac-

corgo che sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a por-

mi la madre di tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano o 

no?      

(1998) 
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PIETRO 

 

Ci risiamo. L’ho perso un’altra volta. Rallento e mi volto a cercarlo, 

ma già immagino cosa sta facendo: è parecchio indietro, si è fermato a 

scattare una foto. In una settimana ha fatto andare tre dozzine di rullini, 

ha fotografato ogni albero della Foresta Nera, ogni fontana, ogni casolare. 

Una volta a casa, se metterà in fila tutte le dia scattate potrà rifare il 

percorso per intero.  

 Poso lo zaino,  mi siedo su un ceppo e accendo una sigaretta, mentre 

lo guardo camminare a ritroso, fermarsi ancora, catturare un altro scorcio. 

La sta prendendo comoda. Siamo fuori di un’ora e mezza rispetto alla 

tabella concordata, e la cosa si ripete immancabilmente da otto giorni. E’ 

il primo trekking che facciamo assieme, ma credo sarà anche l’ultimo. 

Adesso è nuovamente uscito dal sentiero. E’ scomparso nel bosco. 

 

Quando rispunta sono alla terza sigaretta. Mi vede e fa cenno col 

braccio. Non rispondo. Continuo a fumare e a guardarlo. Non so se essere 

più irritato o sconfortato. Quasi due ore di ritardo dopo sole quattro di 

marcia. 

Avanza tranquillo, si ferma, traffica con la Nikon, sostituisce il 

rullino. Se mi capita tra le mani, quella macchina, finisce in orbita. 

Finalmente mi raggiunge, scarica lo zaino e siede lì vicino. Dev’essere 

foderato d’amianto, perché il mio sguardo non lo ustiona. 

– C’era una piattaforma su un albero, laggiù. Penso la usino per os-

servare gli uccelli. Sono salito a scattare un paio di foto.  

– Potevi aspettare un altro po’, magari avvistavi qualche tordo – ri-

spondo acido. 

Nemmeno se ne accorge. Inossidabile. 

– No, c’era una vista magnifica, il bosco da sopra, le cime degli 

alberi. 

 

Schiaccio con cura la cicca, ma non accenno ad alzarmi. Mi accorgo 

con sorpresa che la rabbia è già sbollita. Sto pensando a quanto deve 

essere bello questo bosco, visto da sopra. Io la piattaforma non l’avevo 
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notata. Guardavo avanti, e quando buttavo lo sguardo ai lati del sentiero i 

tronchi mi sembravano più o meno tutti uguali. Siamo in ritardo di due 

ore, ma su cosa? Mica abbiamo un appuntamento. Dobbiamo solo 

arrivare alla Gasthaus, che non si muove, è là da decenni, ci aspetta. 

Cambia niente arrivare alle cinque, alle sette o alle otto. E’ una giornata 

splendida, limpida, calma. 

 

Osservo Pietro. Sta scartocciando una barretta di cioccolato. E’ tran-

quillo e soddisfatto, mi sta ancora raccontando della piattaforma. E 

mentre parla capisco finalmente la differenza. Pietro si muove come un 

uomo libero, come chi ha nessuno che lo aspetti, e sceglie quando e cosa 

vedere e chi incontrare. Io mi muovo sempre per arrivare in qualche 

posto. La parte più importante dello spostamento per me è la meta, non il 

viaggio. Per lui è esattamente il contrario. 

E questo fa la differenza tra il viaggiatore e uno che cammina. 

 

 (1995) 
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DI SPALLE E CON LO ZAINO 

 

Ogni volta che salgo il Tobbio trovo un pezzo di Pietro Jannon. Non 

ossa o brandelli di equipaggiamento, ché purtroppo non è morto dove gli 

sarebbe piaciuto, ma spezzoni di memoria, fotogrammi di sentieri 

percorsi assieme. È capitato anche ieri, quando a metà percorso mia 

figlia, senza nemmeno allungare troppo, mi ha lasciato ad ammirarne le 

spalle e il passo deciso e a meditare mesto sul trascorrere del tempo. Ero 

chiaramente orgoglioso di lei, ma non nascondo che ero anche un po’ 

avvilito, sia pure considerando il mezzo secolo che ci separa. 

È proprio lì che all’improvviso, per una qualche recondita 

associazione d’idee, certamente non giustificata dal cielo terso e dal sole 

tiepido, mi sono rivisto salire nella nebbia di un umidissimo novembre di 

trent’anni fa. 

Negli anni eroici del CAI ovadese per un intero autunno ci 

ritrovammo ogni sabato, nel primo pomeriggio, al valico degli Eremiti, 

per trasferire in vetta sabbia, calce, cemento, taniche d’acqua, latte di 

impermeabilizzante per il tetto del rifugio. Ciascuno si caricava in base 

alle sue forze e alla sua buona volontà: qualcuno aveva anche in più una 

motivazione “sportiva”. Come sempre, tra me e Pietro si era ingaggiata 

una tacita gara: caricavamo lo zaino con una latta ed un sacchetto di 

sabbia, per un peso dai trenta ai trentacinque chili. Pietro però aveva 

scovato per l’occasione delle staffe di ferro, che non si capiva bene a cosa 

potessero servire e che in effetti poi non servirono a nulla, ma facevano 

comunque zavorra e fugavano ogni dubbio su chi portasse il carico 

maggiore.  Si partiva in una lunga colonna, che dopo dieci minuti era già 

sgranata, e si saliva per il versante orientale, la via “classica”. Tutti, ma 

non Pietro. Non ho mai capito che percorso seguisse. Riusciva sempre a 

rimanere in coda e dopo i primi trecento metri era scomparso. Non credo 

intendesse accorciare, perché con trenta chili sulle spalle la direttissima è 

altamente sconsigliata, e comunque in genere arrivava 

contemporaneamente a noi. Solo, faceva un’altra strada. 
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Ecco, quando prima ho parlato di sentieri percorsi assieme mi sono 

allargato un po’ troppo. Potevi percorrere lo stesso sentiero, raggiungere 

lo stesso rifugio, ma non eri mai completamente “assieme” a Jannon. 

Diciamo che manteneva le distanze, e non solo in senso metaforico. 

Senza alcuno snobismo, per carità: ma aveva bisogno di uno spazio suo. 

Possibilmente tanto. 

  

Come camminatore, Pietro mi pativa. Non fisicamente, perché era 

due volte più forte di me, ma perché io avevo capito certe sue manie, certi 

suoi punti scoperti, e mi divertivo a spiazzarlo, a scombinargli i 

programmi, a stargli sul collo, ciò che lo costringeva a dimostrare 

qualcosa anche quando non aveva granché voglia e non era il caso: e dal 

momento che il gioco lo conducevo io, a volte si imponeva degli sforzi 

inutili. Credo che per certi versi fosse persino un po’ in soggezione. 

Fino a quel giorno, quando, deposto il carico e cambiata la maglietta 

fradicia, ho buttato lì: Quasi quasi, torno giù di corsa e faccio un altro vi-

aggio. Gli altri mi hanno mandato giustamente a stendere, ma Pietro no. 

Si è rimesso la camicia a quadri e senza battere ciglio mi ha fregato: Dai, 

che se ci muoviamo siamo nuovamente qui prima di notte. 

In effetti è andata così. Per stargli dietro quella volta ho dovuto 

mordere le rocce, perché davvero a metà salita non ne avevo più. Una 

volta in cima, dove per fortuna ci attendeva la stufa ancora accesa, ci 

siamo seduti uno di fronte all’altro, aspettando che arrivassero anche le 

nostre anime. Poi lui ha alzato gli occhi, mi ha guardato serio ed ha 

sbottato: Dì, ma noi due, saremo furbi? 

Credo di aver riso per cinque minuti di seguito senza potermi 

trattenere, tanto ero stanco: e anche lui era scoppiato in una risata 

liberatoria. L’ho visto ridere così poche altre volte, e devo dire che rideva 

bene (io bado molto a queste cose: c’è gente che non sa nemmeno 

ridere). 

E adesso capisco anche l’associazione d’idee. Io in fondo Pietro lo 

ricordo così: di spalle e con lo zaino. Mi pare giusto, perché tutti lo 

abbiamo sempre visto così, e non solo mentre salivamo Tobbio, ma 

anche quando lo incrociavamo al Posta, in libreria o al mercatino. C’era 
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immancabilmente un impegno che lo chiamava da un’altra parte, una 

cornice, un libro, un pezzo di lamiera raccattato per strada che urgeva di 

essere portato altrove. 

 

Mi manca, Pietro. Ci sono persone che toccano la tua vita 

apparentemente solo di striscio, camminano ai suoi margini: però ti ci 

abitui, sono un riferimento, sai che se ti giri le trovi là. Anche se nel suo 

caso magari sarebbe meglio dire “sono appena passate di là”. Era quello 

che ti suggerivano le tracce improvvise nella neve fresca, lungo il sentiero 

degli Eremiti, quando pensavi di essere il primo: o gli amici che lo 

avevano incontrato un attimo fa in via San Paolo, o la sera precedente al 

CAI. Poco alla volta questa inafferrabilità era entrata nella sua leggenda, 

insieme alle sue manie e ad un fisico e un carattere egualmente rocciosi. 

Per un certo periodo, quando lo conoscevo meno, ho anche pensato che 

la coltivasse volutamente. Invece era timidezza genuina, o se si vuole 

amore della solitudine. 

  

Ci si vedeva raramente: per le mostre, per qualche ascensione, per 

un trekking. Non mi andava di disturbare la sua riservatezza, 

probabilmente perché il mio riferimento era proprio quello. Non ero mai 

io a cercarlo. Però sapevo che c’era, con tutte le sue stranezze, eppure 

solido, affidabile. Forse un po’ lo invidiavo, in positivo. Mi piaceva l’idea 

che qualcuno sapesse vivere come viveva lui, pur rimanendo 

consapevole che quello non era il mio stile. Pietro era una delle proiezioni 

nelle quali ambientavo le mie vite parallele. Probabilmente l’ho anche un 

po’ coltivato, come personaggio, e sono sicuro che non gli spiacesse 

quando epicizzavo le sue avventure. Anzi, qui era lui a condurre il gioco, 

e al ritorno dai suoi viaggi, quando mi telefonava o ci incontravamo in 

sede, mi buttava lì dei trailers risicatissimi del futuro racconto, che 

rimandava immancabilmente alla serata delle diapositive. Naturalmente 

le serate poi non c’erano, perché doveva scegliere tra diecimila scatti per 

ogni viaggio, e io sono rimasto con frammenti di tête à tête con orsi 

grizzly, di discese dello Yukon in canoa e di ponti sospesi nelle Ande mai 

legati in una narrazione coerente. 
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Ciò che però ci ha avvicinato maggiormente, all’inizio, era il suo 

lavoro artistico. Per quella che è la mia concezione dell’arte Pietro era un 

artista vero. 

 

Era geloso delle sue opere. Le mostrava con riluttanza, e se ne 

staccava ancor più a malincuore. Salvo poi regalarti qualcosa per cui 

avevi manifestato un interesse particolare, quando sapeva che quell’opera 

sarebbe andata a vivere bene. Sarà una concezione minimalista, ma è una 

concezione genuina, così come minimalista e genuino era anche 

l’approccio materico e segnico di Pietro. Pochi segni, ridotti all’osso, e 

quindi tanto più significativi ed evidenti. Ho alcune creazioni sue che non 

scambierei con un Van Gogh, e noto che tutti coloro che le vedono per la 

prima volta ne rimangono incantati. Non ci sono messaggi nelle sue 

opere: ci sono delle semplici constatazioni, ma tanto immediate ed 

evidenti che ti chiedi come hai fatto a non renderti conto prima. Sul piano 

dell’arte, anziché patirmi, mi cercava  invariabilmente. Era sorpreso da 

quello che vedevo in quadri che teneva ben riposti nel suo studio, 

nascosti dietro cumuli di tele e compensati e cornici, e che riuscivo ad 

ammirare solo perché mi infischiavo tranquillamente dei suoi “meglio di 

no, è roba vecchia”. Li riprendeva, li rigirava e rimirava, poi diceva: però, 

magari ritoccando, aggiungendo…: ma era ben felice quando gli 

intimavo di non azzardarsi a rimetterci mano. Dopo aver letto la prima 

presentazione che avevo scritto per una sua mostra mi telefonò la sera e 

disse semplicemente: “Io … grazie!” Non mi lasciò nemmeno il tempo di 

rispondergli: prego. 

Avrei voluto fosse con noi, ieri. Avrebbe sorriso divertito, a vedermi 

in affanno dietro Elisa. E poi lo avrebbe raccontato, solo a quelli giusti: 

Vedessi la figlia di Paolo. Ci ha mollati a metà salita. E sarebbe stato 

orgoglioso, come se la figlia fosse sua. 

(2015) 
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UN VIANDANTE PARTE IN SORDINA 

 

Gianmaria se n’è andato l’estate scorsa. Come un autentico viandan-

te, schivo di compianti e di commiati, ha raccolto il suo zainetto e in pun-

ta di piedi si è incamminato per l’ultimo viaggio. Ha salutato solo i fami-

gliari, preferendo serbare intatta per gli amici l’immagine di un arguto  

commensale, di un interlocutore tanto intelligente quanto modesto e di-

sponibile. Ha voluto andarsene con la stessa discrezione e dignità con le 

quali aveva camminato lungo la vita: e, conoscendolo, anche queste po-

che parole in suo ricordo gli parrebbero di troppo. Ma siamo convinti che 

in fondo non gli dispiaceranno, perché dettate da un’amicizia e da una 

stima sincere. 

 

Proprio nello scrivere queste righe ci siamo resi conto che in fondo 

Gianmaria ha realizzato quello cui ciascuno di noi, più o meno conscia-

mente, aspira: vivere (e quindi anche morire) con stile. Il suo stile era 

semplice: viveva ogni situazione con ragionevolezza, coerenza, 

autoironia e positività, nel pensare come nell’agire, e adottava questo 

atteggiamento come un valore in sé, indipendente  da  ogni assunto 

ideologico, politico o confessionale. Si rapportava agli altri per quel che 

erano, e non per quel che avrebbe voluto che fossero: ma senza per ciò 

rinunciare a credere che una società di esseri umani può e deve essere 

migliore di un branco di lupi.  

Una scelta di questo tipo prescinde da ogni grande sogno di reden-

zione, dall’alto o dal basso, terrena o celeste che si voglia: esige il 

coraggio di prendere atto della realtà e di assumersi nei confronti di 

quest’ultima una piena responsabilità personale. Significa non ritrarsi di 

fronte all’idea che la propria vita non sarà riscattata da un premio 

ultraterreno o iscritta in un superiore disegno storico, e che sta a noi, e 

solo a noi, riempirla di senso, qui e subito.  

Lo “stile” potrebbe anche sembrare un ripiego, un surrogato 

consolatorio del senso perduto dell’esistere, giustificato dal crollo, attorno 

a noi, di tutte le impalcature di significato che hanno aiutato l’umanità, 

bene o male, a crescere. Morto il sacro, tramontate le ideologie, finiti in 
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liquidazione anche i miti del benessere e del successo, lo stile parrebbe 

essere tutto ciò che ci rimane. In realtà è di più, è ciò cui siamo 

finalmente liberi di aspirare.  Finalmente, perché a dispetto di tutte le 

apparenze oggi più che in ogni altra epoca è possibile vivere con dignità, 

senza scendere a continui compromessi con gli altri e con noi stessi, e 

senza imporre a noi stessi e agli altri alcuna gabbia etica. E’ possibile 

soprattutto vivere una dignità spontanea e serena come quella di 

Gianmaria, del tutto aliena da astio e frustrazioni o da una sdegnosa 

sufficienza, ma al tempo stesso civilmente e apertamente intollerante 

verso la stupidità conclamata.  

E’ possibile, certo, ma non è facile. E non è sufficiente volerlo: 

perché “questo” stile uno non può costruirselo, e nemmeno lo può 

ereditare dai maestri che si è scelto. Non è un abito che ci possiamo 

adattare addosso. E’ l’atteggiamento naturale che nasce da una 

sensazione: quella di essere nella direzione giusta, ma di avere ancora un 

sacco di strada da percorrere. Di essere un eterno viandante. Come 

Gianmaria. 

 

(1996) 
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IL MIO TARLO SI CHIAMA FABRIZIO 

 

Non so se esistano gli angeli  custodi. A giudicare dalla mia espe-

rienza direi proprio di no, sarei più propenso a credere in spiritelli maligni 

e dispettosi. So per certo invece che esiste una "presenza", qualcosa che è 

stato definito come "tarlo della coscienza", e che nel mio caso non si limi-

ta a lavorare da dentro, ma assume anche sembiante umano, si incarna in 

un correlativo oggettivo. Il mio tarlo si chiama Fabrizio. Fabrizio è una 

sorta di custode del Graal, e quel Graal è l'immagine di me che lui ha, che 

io ho provveduto a creare e che io stesso vorrei avere, ma non ho, perché 

non corrisponde a quello che sono, ma solo a quello che vorrei e che, al-

meno in parte, potrei essere. Incarna perfettamente questo ruolo; è silen-

zioso, quasi muto, non avanza pretese, non esprime giudizi, e quindi non 

ti dà modo di cercare delle giustificazioni. E' un formidabile convitato di 

pietra che non ha bisogno di parlare, ma si limita a porgerti lo specchio, 

quel ritratto di Dorian Grey alla rovescia nel quale riconosci a stento i 

tuoi lineamenti e prendi coscienza del tuo deviare dalla via.  La cosa stra-

ordinaria è che nel fare questo non risulta mai ossessivo, irritante, non ti 

induce a trincerarti dietro il solito "ma cosa vuoi, cosa volete tutti": ti ob-

bliga solo a riflettere, perché sai che lui sa, ed  è inutile raccontar palle. 

 

Non credo sia facile fare il tarlo. Non penso nemmeno ci si possa 

educare ad una funzione così delicata. Bisogna nascerci. Poi magari viene 

naturale, ma è comunque impegnativo. Occorre risultare in primo luogo 

assolutamente coerenti. Non puoi chiedere agli altri di essere seri con se 

stessi se non lo sei tu per primo, e sempre. E' altrettanto necessario, poi, 

essere disponibili, affidabili, efficienti. Non per porsi al servizio della co-

scienza da tarlare, ma per non lasciare a quella coscienza vie di re-

criminazione e di fuga. Ma le due doti davvero indispensabili sono l'umil-

tà e la discrezione.   

 

L'umiltà è oggi la più misconosciuta delle virtù, anzi, probabilmente 

non viene nemmeno più considerata tale. Ne esiste in giro talmente poca 

che ci siamo disabituati a riconoscerla, e tendiamo piuttosto a confonder-
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la con l'arrendevolezza o con la modestia. Ma la vera umiltà non è né di-

messa  né arrendevole, anzi, è quanto mai orgogliosa e battagliera: perché 

nasce dalla consapevolezza, di sé prima di tutto, e per estensione degli al-

tri, e la consapevolezza è coscienza dei limiti, e la coscienza dei limiti è 

l'unica condizione per affrontarli e superarli. Non è una virtù comoda, e-

sige abnegazione, perseveranza, fierezza, e in apparenza gratifica ben po-

co;  per questo chi se ne intendeva prometteva agli umili il regno dei cieli, 

lasciando intendere che per quello terreno c'erano poche probabilità. Dif-

ficilmente Fabrizio sarà un personaggio di successo, proprio perché non è 

un personaggio, non si adatta a recitare una parte. E' un aristocratico ge-

nuino, e il suo regno, quello della sua coscienza, lo ha saldo in pugno. 

 

Se l'umiltà è rara, la discrezione è ormai come Bin Laden: tutti ne 

parlano, nessuno sa dov'è.  Quando si debbono fare norme per difendere 

la sfera del privato, e se ne demanda l'applicazione ai tribunali, è segno 

che gli argini sono crollati da un pezzo e stiamo annaspando nel fango. 

Non solo la discrezione non è praticata, ma è volgarmente irrisa, perse-

guitata per il suo rifiuto alla spettacolo. E tra i persecutori non ci sono sol-

tanto quelle mandrie di imbecilli che si accalcano sulle soglie degli studi 

televisivi, aspettando il loro turno per potersi pubblicamente sputtanare; 

ci siamo anche noi,  ormai irrimediabilmente affetti dall'incontenibile 

diarrea di sentimenti e di emozioni  che ci rovesciamo addosso l'un l'altro. 

Tutti, tranne Fabrizio. Come i gatti, Fabrizio non sporca in pubblico: e 

nemmeno si sporca con i fatti altrui. Ascolta, annota mentalmente, salva e 

chiude. Pronto a pescare nell'archivio, quando ne hai bisogno, ma mai a 

sbatterti in faccia quel che avevi detto o fatto o promesso. Il fatto è che tu 

sai dall'archivio, e patisci quello sguardo che non ti interroga, quella pre-

senza che non si impone, tanto quanto la desideri e la ritieni indi-

spensabile.  Non te ne rendi conto, ma è il tarlo che sta lavorando. 

 

(1996) 
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PERCHÉ NON SONO JUVENTINO 

 

Già vi sento. “E chi se ne frega?” Giusto. Dopo Mosca e Mughini 

parlare di calcio (e tanto più della Juventus) non è soltanto stupido, è un 

crimine contro l’intelligenza. Ma in effetti non ho alcuna intenzione di 

parlarne. Il tema è un altro. È quello delle “cause perse”. E se di calcio ca-

pisco niente (anche perché non c’è niente da capire), del fascino dei per-

denti posso disquisire con assoluta cognizione.   

Il fatto è che, così come alcuni nascono con le stigmate di una supe-

riore vocazione, con un corredo genetico che li porta a distinguersi e a 

primeggiare nei campi più svariati (Mozart per la musica, Giotto per la 

pittura, Merczx per il ciclismo, e così via), nascono anche individui il cui 

naturale talento consiste nello schierarsi sempre dalla parte dei perdenti. 

Un sottile, nemmeno tanto inconscio masochismo li pervade, li guida, 

veglia sulle loro scelte e fa si che manco per sbaglio si intruppino una 

volta nelle schiere dei vincitori. Ebbene, io credo d’essere il Mozart delle 

cause perse, almeno per quanto concerne la precocità della vocazione. 

Voglio dire che mentre per altri questa matura attraverso un processo di 

crescita, di differenziazione, di disgusto per la volgarità, l’adulazione, 

l’opportunismo che sempre si accodano ai vincitori, nel mio caso non vi 

sono dubbi: è talento vero, innato, naturale. Solo questo può spiegare per-

ché abbia sfacciatamente parteggiato per le giubbe grigie (i sudisti) contro  

quelle blu (i nordisti), quando in età prescolare giocavo ai soldatini, e tut-

ta la storia americana che conoscevo mi veniva da “L’assedio delle sette 

frecce”. O perché abbia cominciato a tifare per Gastone Nencini (mai 

sentito nominare prima) il giorno stesso in cui perse il Giro d’Italia da 

Magni (e avevo sette anni). O abbia amato, alle medie, tra tutti i perso-

naggi dell’Iliade lo sfigatissimo Ettore. E così via, in un crescendo lettera-

rio, politico e sportivo di voluttuosi patimenti, di amari calici delibati con 

passione, che mi ha consentito un’ampia facoltà di scelta (gli sconfitti so-

no sempre molti di più dei vincitori), mi ha permesso di avere sempre il 

meglio. Sotto questo profilo, devo dire, la vita non è stata avara. Se qual-

che volta ho dovuto abbandonare il campo, quando magari il vento girava 

e i già perdenti rischiavano di riscattarsi, l’ho fatto in tempo, prima che si 
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profilasse il pericolo della vittoria. In alcuni casi, poi, la soddisfazione è 

stata piena: chi non ha letto Eliade quando era out per la sinistra, chi non 

si è ispirato a Cattaneo e a Kropotkin  quando lo erano per tutto lo schie-

ramento politico e culturale, chi non ha tifato G.B. Baronchelli (il massi-

mo, solo per intenditori finissimi, ha volutamente perso dieci o quindici 

Giri d’Italia, più qualche centinaio di altre corse) non sa quali gioie riser-

vino questi amori esclusivi, indivisi, derisi e osteggiati. E non parliamo 

della partecipazione politica: ho votato per trent’anni, senza vincere una 

volta le elezioni; le ho vinte (?) l’unica volta in cui ero decisamente del 

parere che fosse meglio perderle. Dunque una militanza senza macchia, 

plutarchiana nella sua esemplarità. 

 

Ma questo che c’entra col fatto di essere o meno juventino, e soprat-

tutto, dove va a parare? Ci arrivo. Non sono juventino perché qua-

rant’anni fa, all’epoca della scelta di campo, che allora avveniva tra i sette 

e i dieci anni, la Juventus era quella di Sivori e Charles, e vinceva tutto e 

sempre, lo scudetto tutti gli anni, o due in un anno solo, coppeitalie, tornei 

di Viareggio, proprio tutto. E tutti i miei amici, naturalmente, tifavano Ju-

ve, saltavano sul carro del vincitore. Come non cogliere l’occasione per 

restare a terra? Oltretutto c’era lì, pronta, l’Alessandria, un investimento a 

perdere di totale affidabilità, più che restare a piedi era come sdraiarsi 

lunghi sul selciato per farsi maciullare dal corteo trionfale. Ebbene, è sta-

to proprio lì che ho avuto consapevolezza di una diversità, e del piacere e 

delle sofferenze che le sarebbero stati legati. Lì ho capito che il mio desti-

no era segnato, che avrei vissuto all’insegna della resistenza contro ogni 

tipo di vincitore, e soprattutto contro coloro che gli si accodano; e che per 

praticare questa disciplina avrei dovuto allenarmi, prepararmi, indurirmi. 

La Juventus è stata solo la prima manifestazione simbolica (ma mica poi 

tanto) del potere, una delle sue molteplici incarnazioni: ha prefigurato la 

DC, il craxismo, le mode culturali, gli intellettuali da talk-show, Berlu-

sconi, tutti quei sugheri insomma (per non dire quegli stronzi) che galleg-

giano su qualsiasi mare. E soprattutto mi ha fatto capire come siano sem-

pre la stragrande maggioranza coloro che si accontentano di vincere, e di 

vivere, per interposta persona o squadra o idea, e non hanno il minimo 
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sentore di cosa significhi accettare dignitosamente e sportivamente 

(quando si può) la sconfitta. Non è stato sempre facile, ad onta della natu-

ralità della disposizione, vivere da cultore delle cause perse (ma non da 

perdente, si badi bene). Qualche volta è insorto anche il dubbio: non starò 

mica scambiando un’ostinazione per una vocazione? Ma è durato solo un 

attimo. Mi ha soccorso Darwin. Secondo la più recente versione della 

teoria evolutiva lo sviluppo di una specie non avviene  per modificazioni 

abbondanti, cumulative e graduali, frutto di un processo adattivo minuto 

che interessa solo il livello degli organismi, quanto piuttosto per altera-

zioni a livello genetico, ristrette a pochi individui, legate al caso, che in-

nalzano la capacità di risposta della specie alle pressioni dell’ambiente. 

Ora, delle due l’una: o la mia alterazione è del tipo soccombente, di quel-

le cioè che non lasciano traccia nel percorso evolutivo della specie, e allo-

ra la coerenza del mio cammino sarebbe totale: o è di quelle che mi-

gliorano la capacità adattiva, e allora alla lunga trionferà. Va a finire che, 

nell’un caso o nell’altro, corro il rischio d’essere un vincitore. 

 

(1992) 
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                        LA ZAPPA E IL TIRO CON L’ARCO 

 

Primo tiro, cinquemila lire. Tanto costa una freccia del modello più 

economico per il tiro con l’arco. Tanto ho speso, perdendo la freccia. Non 

c’è stato verso, è finita tra la sterpaglia del campo e non è più venuta fuo-

ri. Chi si esercita nel tiro campale conosce questa prerogativa delle frecce. 

Se non becchi il paglione non le trovi più, nemmeno col metal detector. 

Dunque l’inizio è stato scoraggiante, anche perché io della prerogativa 

della  freccia non sapevo nulla, e ho perso mezza giornata a cercarla inu-

tilmente. Adesso non ci provo neanche più. Certo, perché malgrado i 

primi deludenti risultati ho insistito a tirare, e ormai novantanove volte su 

cento colgo il paglione, se non altro per motivi economici. 

Non ho mai tirato in un poligono (si chiamano così?), o comunque 

in un campo attrezzato, di quelli  tutti in piano, con l’erbetta all’inglese (lì 

le troveranno, le frecce?), con le distanze misurate al centimetro. Ho 

sempre misurato le distanze a passi, tirando al risparmio su ogni singolo 

passo, dribblando con le traiettorie pali e filari, per andare ad impattare un 

paglione slabbrato poggiato su trespoli di fortuna (per chi non lo sapesse, 

il paglione è un supporto di paglia pressata, spesso circa dieci centimetri, 

quadrato o rotondo, di diverse misure di lato o di raggio, sul quale si fissa 

il bersaglio, o targa, e che dovrebbe assorbire l’impatto della freccia. Dico 

dovrebbe, perché dopo qualche centinaio di tiri tende a spappolarsi, e le 

frecce entrano ed escono che è un piacere): ma giuro che ne ho tratto le 

più impensate soddisfazioni. 

Perché l’arco è ruffiano: evoca suggestioni culturali, suggerisce 

un’esotica marzialità, rispetta la quiete e il paesaggio, non lascia alcuna-

scoria, nemmeno psicologica, in quanto è sì un’arma, ma talmente ob-

soleta da non essere più considerata tale nemmeno  dai nostri legislatori, 

che è tutto dire (infatti non necessita di alcun porto d’armi, e poi, avete 

mai sentito di serial-killers che prediligano l’arco? solo al cinema). Ti 

consente di giocare alla guerra, ma in una forma così simbolica e stiliz-

zata che non hai nemmeno da vergognarti dei tuoi istinti. 

Ma c’è un aspetto, soprattutto, che mi affascina in questa pratica: è 

forse la più solitaria delle attività sportive. Può essere svolta in gruppo, 
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ma viene esaltata dalla solitudine: una solitudine vera perché, diversa-

mente da quanto accade nelle altre pratiche di tiro, è fasciata nel silenzio. 

Tutto il gioco è fra te e quel bersaglio concentrico, che già nel disegno ti 

ipnotizza, cattura il tuo sguardo, così che non lo vedi come un avversario, 

e lo trafiggi solo per congiungerti con lui, perché la freccia porta con se il 

tuo corpo e la tua mente. Hai tu in mano tutta la situazione: sono il tuo 

occhio, i muscoli tesi del tuo braccio di supporto e quelli contratti del 

braccio di tensione, i tuoi deltoidi irrigiditi, la sensibilità al rilascio delle 

tue dita, a determinare la traiettoria. Per una volta senti di poter avere il 

controllo totale. Soprattutto, di avere la possibilità di riprovarci, se non 

cogli alla prima il bersaglio. Sempre che non perda la freccia.                          

 

                                                                                                   (1990) 
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COLPO DI RENI 

 

Continuiamo a salire. Gli altri si sono sfilati ad uno ad uno, già dai 

primi tornanti. Ora la pendenza si è ammorbidita, le curve si distendono, 

l’asfalto è tornato scorrevole. Il ritmo lo detta il mio compagno, e gliene 

sono grato. Amo la salita, pigio volentieri sui pedali, ma non ho certo il 

fisico del grimpeur. Nel gergo ciclistico la mia stazza è quella del passista 

puro, che sarebbe colui che non ha particolari attitudini. L’unica mia atti-

tudine, in bicicletta e non, è quella alla sofferenza. Quando pedalo voglio 

guadagnarmi ogni chilometro, anche perché di norma ho poco tempo, 

devo limitarmi ad uscite rade e brevi, e in salita i chilometri  valgono tri-

plo. Questa rampa, poi, l’amo e la odio più di tutte le altre: l’ho già attac-

cata almeno venti volte, e altrettante l’ho sofferta, ma ad ogni nuova salita 

la soddisfazione si è moltiplicata. Mi ha l’aria che oggi possa diventare 

addirittura esaltante. 

Saliamo ad una cadenza per me assolutamente inusuale, quasi folle. 

Nel primo chilometro il cuore bussava direttamente ai denti; ora è ridi-

sceso in gola, ma polpacci e quadricipiti sembrano esplodere ad ogni pe-

dalata. Sono agganciato con un invisibile rampino alla forcella del mio 

compagno. Il sangue arriva tanto veloce al cervello da spazzar via ogni 

pensiero. Non ho tempo per ragionare, sono troppo occupato a respirare: 

ma mancano solo cinquecento metri, e questo istintivamente lo realizzo 

ancora. Ad ogni curva riconosco muretti e prati, senza staccare lo sguardo 

dalla ruota anteriore. Mi sfilano di lato paracarri, alberi, cunette, tutti 

memorizzati nelle salite precedenti: li azzanno con gli occhi, faccio verri-

cello e me li butto alle spalle, uno ad uno. Sono sbronzo di fatica, ma e-

saltato come un derviscio. 

Lui ad un tratto si volta. Sento il suo sguardo, più che vederlo. Penso 

stia valutando se sono in grado di reggere ancora il ritmo. Ha dieci anni e 

quindici chili di meno sulle gambe, si allena tutti i giorni, probabilmente è 

solo a metà dei giri. Fingo per qualche istante una respirazione meno af-

fannosa: non voglio che rallenti, andiamo bene così. Riesco ad alzare fi-

nalmente gli occhi per fargli cenno, per invitarlo a mantenere questo pas-

so. Vorrei dirglelo, ma della voce non sono più padrone. È invece la sua, 
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di voce, a cogliermi come una sassata: 

 - Ah, bastardo, vuoi scattare, eh!? 

Lo vedo alzarsi sui pedali e accelerare; pochi secondi ed è già fuori 

vista, dietro una curva. Io sono come pietrificato, rimango inchiodato nel-

lo stesso punto, mi sembra di fondermi con l’asfalto. Cerco di realizzare e 

di reagire in qualche modo, ma mi riesce impossibile. Le gambe si sono 

fatte dure, spingere e tirare è una pena.  “Vuoi scattare?!” Ma che cazzo - 

scattare?! - Mi accorgo di procedere a zig zag, da un bordo all’altro della 

strada. Altro che ritmo, adesso dubito di poter arrivare sino in cima. Non 

sono il cuore, i polmoni o le gambe a rifiutarsi, è la testa. Non ho più al-

cuna voglia di salire: perché dovrei? Lo stupore ha già lasciato il posto al-

la rabbia, per un attimo penso di girare e di buttarmi lungo la discesa, tor-

nare per dove sono venuto. Ma sarebbe troppo lungo, e dovrei poi dare 

agli altri spiegazioni che non voglio (e nemmeno potrei) dare.   

La strada continua a spianare, ma a me sembra un muro: ora odio la 

fatica che sto facendo, mi sembra inutile, insensata. Penso che prima di 

arrivare a casa ci sono altre due salitine; bazzecole, ma l’idea mi irrita. 

Ancora tre, due, l’ultimo tornante. Sono in vetta. 

Lui non ha staccato i piedi dalle pedivelle, è in equilibrio, appoggiato 

al paletto della segnaletica stradale. Immagino intendesse annotarsi men-

talmente i distacchi, e che il mio ritardo gli stia ora guastando la perfor-

mance. Tutto questo in realtà non lo vedo, lo intuisco. Quando alzo gli 

occhi nella sua direzione vedo attraverso il suo corpo le pietre del muretto 

sommitale, persino l’erba cresciuta negli interstizi. La maglia sgargiante, 

la bicicletta, sono diventati trasparenti. Lui è addirittura invisibile. Non lo 

vedo e passo, e infilo in tutta tranquillità la discesa. 

L’aria fresca sul viso, dentro le narici, sembra ridare ossigeno al cer-

vello; la fatica si scarica, a partire dalla testa, lungo tutto il corpo, diretta-

mente a terra. Plano inclinandomi dolcemente sulle prime semicurve, e 

mi dico che anche oggi ho imparato qualcosa: e cioè che anche per essere 

stronzi ci vuole un minimo di classe, e che c’è gente che non possiede 

nemmeno quello. 

 

(1992) 
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LA SERA CHE GIOCAI CONTRO LO ZAIRE 

 

Il torneo era quello di Bosio. Non che fosse un gran torneo. Otto 

squadre, premi scarsi: ma si trattava ormai di un appuntamento fisso, ci 

tenevamo. Gli avversari erano alla nostra portata, li incontravamo  tre o 

quattro volte a stagione, al giro, negli altri tornei: ma quel che contava era 

che a Bosio c’erano un sacco di ragazze, e giocare, dicevamo, aiuta.  Non 

quella volta, però. 

All’epoca, fine anni 60, primissimi 70, giocavamo quasi tutte le sere, 

qualche volta due partite nella stessa serata, per i cinque mesi estivi (allo-

ra l’estate durava di più ). Evitavamo i tornei grossi, quelli con la lira in 

palio, dove non ci avrebbero fatto toccar terra, per battere invece i cam-

petti notturni a cinque, a sei o a sette, che erano il vanto di ogni villaggio, 

frazione o cascinale del circondario (con l’eccezione, guarda caso, del 

nostro paese). Per un raggio di venti chilometri eravamo iscritti d’ufficio 

a tutte le manifestazioni calcistiche minori: non che fossimo bravi, ma ga-

rantivamo un seguito di una decina tra fidanzate, fratelli minori e nonni. 

Non ricordo di aver mai vinto un torneo. le rarissime volte che si arrivava 

alla finale lo sponsor (il bar o l’azienda che pagava l’iscrizione e ci dava 

le maglie) decideva invariabilmente di rafforzare la squadra e ingaggiava 

quelli “forti”, quattro o cinque ligeroni, sempre gli stessi, che trascinava-

no una squallidissima carriera semiprofessionistica nei clubs di quinta o 

sesta categoria, e che vivevano d’estate il loro momento d’oro.  Quelli 

“forti” perdevano regolarmente la finale, come avremmo fatto noi, ma 

promettevano sfracelli per la prossima volta e portavano a casa qualche 

biglietto da diecimila. 

Ma torniamo a Bosio.  Quella volta, dicevo, le cose si erano messe 

male da subito. Per quel gioco dei sorteggi che costituiva una specie di 

torneo a parte, quello delle facce di tolla, eravamo capitati contro una 

squadra fuori del comune. Si trattava di sette negretti congolesi (allora 

non si chiamava ancora Zaire), reclutati da un bar di Bosio (quindi gioca-

vano in casa) tra un centinaio di apprendisti tecnici ospiti di uno stage 

all’Italsider. Del calcio africano all’epoca non si sapeva nulla, Weah do-

veva ancora nascere. Circolava la leggenda che gli egiziani alle Olimpia-
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di avessero giocato scalzi. Si poteva pensare che i nostri fossero un grup-

po di pellegrini fatti su dagli organizzatori, per dare un tocco di “colore” 

alla manifestazione, o al massimo una compagnia di buontemponi in fuga 

dall’afa novese. E tuttavia non eravamo affatto tranquilli. Per le nostre 

parti era una novità assoluta, sette neri d’Africa tutti assieme non li ave-

vamo visti mai, e giocare a calcio, poi! Io, di mio, ci aggiungevo un certo 

disagio da convinto terzomondista. Gli africani li avevo conosciuti 

all’Università, con qualcuno ero in rapporti politici, si parlava di lotte di 

liberazione e di opposizione all’imperialismo. Non li avevo mai immagi-

nati “contro”. Mi preoccupava l’ eventualità magari di ridicolizzarli, mi 

disturbava l’idea di farmi complice dello spettacolo che era stato or-

ganizzato alle loro spalle. Ma avevo anche un’altra preoccupazione: uno 

con le mie capacità tecniche, tendenti allo zero, aveva un senso in campo 

solo se poteva esprimersi sul piano del puro agonismo, martellando senza 

pietà il diretto avversario e ignorando in pratica la palla (della quale 

d’altro canto non avrei saputo che fare). Era lo spirito per il quale ero 

considerato importante contro il Bosio, necessario  contro Parodi o Tra-

montana, addirittura indispensabile contro Mornese: ma con questi, pro-

prio non era il caso. Mi trovavo orfano del mio ruolo, a chiedermi che fi-

gura avrei fatto. 

Cominciamo a giocare: un pubblico mai visto, che copre per intero 

la scarpata incombente sul campetto. Cori, trombe e campanacci, novesi 

e bosiesi tutti a tifare per i negretti, a darci la baia ogni volta che tocchia-

mo palla. Noi giochiamo in punta di piedi, si vede subito che non è sera-

ta; siamo impacciati, sbagliamo gli scambi, non contrastiamo. Quelli fila-

no come razzi, magari in tre sulla palla, ma sgusciano da tutte le parti, 

sembrano quattordici. Dopo dieci minuti siamo già sotto di un goal: un 

urlo dalla scarpata, la folla sembra debba rovinarci addosso.  Pareggiamo 

quasi subito, ma una papera del portiere ci porta nuovamente sotto. Un 

frastuono assordante, due, trecento persone che ci fiatano sul collo, ci im-

pediscono di capire e di ragionare. E arriva la terza rete. Siamo in bambo-

la.  Il fatto è che i neri sono due volte più veloci di noi, scattano via, ma-

gari inciampano sulla palla, la perdono per strada e tornano indietro a ri-

prenderla, e noi quasi fermi, con le gambe di legno.  Ma, ed è questa la 
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vera sorpresa, soprattutto picchiano. Non si direbbe lo facciano con catti-

veria, sembra venir loro così naturale: entrano e ti portano via il piede, il 

ginocchio, la gamba, e magari anche il pallone. E noi storditi e  nervosi, 

con quel buuh della folla che in altre occasioni  ci avrebbe iniettato 

un’endovena di cattiveria, e stasera invece ci manda del tutto fuori giri. 

Poi, il risveglio.  Il primo a scuotersi è, manco a dirlo, mio fratello, 

che si trova a recitare a parti rovesciate. Lo vedo stoppare la palla e im-

mediatamente dopo rovinare per terra, allegramente falciato da un nero 

che se la fila col pallone, esibendo un sorriso a sessantaquattro denti. Ve-

do mister Hyde che si fa strada, senza bisogno di pozioni misteriose: non 

gli cresce il pelo, ma quello che ha gli si rizza. Lo sento sibilare: Cristo, 

Drake (mi ha sempre chiamato così), questi menano.  Ho già avuto un 

paio d’occasioni per constatarlo di persona, ma ne ho rifiutato le conse-

guenze. Ora sento che non posso più rimandare. Non ce l’ho con i congo-

lesi, mi dico, ma con quei mentecatti che dalla scarpata applaudono e ur-

lano ad ogni scontro, ci irridono per ogni calcio preso e per ogni palla 

persa, istigano i nostri avversari a triturarci: e tuttavia qui sul campo ho 

davanti i neri, posso rivalermi solo su di loro. Vedo il sorriso in ci-

nemascope che schiva d’un pelo un’entrata omicida di mio fratello, 

schizza verso di me, si allunga la palla, arriva con un attimo di ritardo, 

quando l’ho già spedita via, mi becca in pieno la caviglia: un attimo dopo 

vola, più stupito che offeso, a stamparsi sulla rete di recinzione. I denti e 

il bianco degli occhi sgranati brillano contro il buio di bordo campo. Folla 

in piedi, con movimento a scendere, arbitro che mi si para davanti: am-

monito.  È l’inizio della fine.  I nostri avversari ripassano, nei due minuti 

che seguono, la storia dei loro rapporti con l’Occidente. Il pallone diventa 

per loro kriptonite: come lo toccano, volano per aria.  È che non può du-

rare. La parte alta della scarpata è ormai deserta, ad ogni fallo sparisce un 

metro di campo, sotto il dilagare del pubblico. Sappiamo che finirà male, 

ma siamo ornai pervasi da uno spirito maligno. Con la partita ormai per-

sa, cerchiamo il riscatto nella rissa. C’è solo da scegliere.  Scelgo io.  

Un idiota mi apostrofa, mentre gli passo ad un metro, “razzista”. Ba-

sterebbe molto meno, ma “razzista” è proprio l’appellativo che mi ci vo-

leva. Non so se becco lui o un altro, nemmeno mi importa: ormai li vedo 
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tutti uguali, adulti e ragazzini, donne e uomini, una mandria di scemi che 

urlano. Cosa sia accaduto dopo, francamente, non lo ricordo. So per certo 

che non ci fu il massacro che ci si poteva attendere. Tornammo a casa tut-

ti con le nostre gambe, magari ammaccate dai calcioni dei congolesi, ma 

senza altri danni. L’epica successiva parla di scontri tra i nostri supporters 

e gli indigeni, di gesta d’audacia che lasciarono sgomento il nemico. For-

se furono invece proprio gli avversari a salvarci, o forse la rabbia e la ten-

sione avevano ingigantito ai nostri occhi il pericolo e la protervia della 

folla. Sta di fatto che per noi il torneo finì li, che quella fu la nostra Corea, 

e che se mai ci fu una lezione di antirazzismo, la ricevemmo quella sera. 

Perché fu allora che capimmo che su un campo da sette, sotto i riflettori, 

quando la polvere si impasta al sudore, tutti i giocatori diventano grigi, da 

bianchi o neri che erano, e tirano calci allo stesso modo; e che quando 

giochi non devi pretendere che l’avversario si comporti come ti aspettavi, 

ed essere deluso se non lo fa, ma devi adeguarti a lui. E che tutto il resto è 

ideologia.      

                                                                                                (1993) 
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LA PIÙ GRANDE OLIMPIADE DELL’ERA MODERNA 

 

I giochi olimpici più importanti dell’era moderna non furono, come 

molti pensano, quelli faraonici del 1936 a Berlino, o quelli tragici del 

1972 a Monaco. Essi ebbero luogo a Lerma, attorno alla metà di Settem-

bre del 1960. 

Era un anno magico. Nencini aveva vinto il Tour, Roncalli aveva 

aperto il secondo concilio vaticano, Kennedy stava per diventare il nuovo 

presidente degli Stati Uniti e, ciliegina sulla torta, sino a pochi giorni pri-

ma Roma aveva ospitato la XVII edizione ufficiale delle Olimpiadi, che 

doveva celebrare in un colpo solo il primo centenario dell’unità naziona-

le, la fine di un dopoguerra da paese sconfitto e l’inizio del boom e del 

centrosinistra. Sia sul piano agonistico che su quello spettacolare era stata 

in effetti una manifestazione esaltante; per intenderci, furono i giochi di 

Berruti, di Wilma Rudolph, di Bikila, di Benvenuti e di Cassius Clay. Gli 

italiani vinsero in quell’occasione un po’ dovunque, a piedi, a cavallo, in 

bicicletta o in barca, totalizzando un raccolto di ori e di argenti che non si 

sarebbe mai più ripetuto. Da paese di morti di fame erano diventati la ter-

za potenza sportiva del mondo. 

I giochi di Lerma celebrarono però un’altra cosa: l’arrivo anche da 

noi della televisione e delle immagini in diretta. Persino per uno come 

me, che leggeva i giornali (avevo un incarico part-time presso il negozio 

di alimentari che fungeva anche da edicola e da luogo di distribuzione 

della posta) e seguiva le radiocronache del pugilato, la televisione signifi-

cava l’ingresso in un altro mondo. Vedere Berruti che esce dalla curva li-

scio ed elegante come un figurino, che si lascia alle spalle dei marcantoni 

di colore grandi il doppio di lui, che vince e centra il record mondiale, era 

ben altra cosa. Per la prima volta dalle adunate oceaniche d’anteguerra 

l’intera nazione si era stretta attorno a qualcuno, a un torinese con l’aria e 

il fisico di un intellettuale sedentario, che metteva però in riga anche i ve-

locisti della superpotenza americana. La televisione aveva consacrato in 

diretta il riscatto degli eterni perdenti, e anche a Lerma lo avevamo vissu-

to assiepati a decine davanti ad uno dei due apparecchi televisivi esistenti 
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in paese, quello dell’oratorio. Ora si trattava di celebrare degnamente quel 

trionfo, e il modo migliore era quello di ripeterlo.  

Dell’Olimpiade di Lerma non è rimasta purtroppo alcuna testimo-

nianza iconografica, non ci sono né fotografie né tantomeno filmati: ma 

io posso lo stesso raccontarvi la storia veritiera di quei giorni, essendone 

stato insieme testimone, agonista e soprattutto il principale organizzatore. 

All’epoca andavo per i dodici anni e già avevo alle spalle una discreta 

carriera di organizzatore sportivo  (non solo: ero a capo, sia pure per au-

toinvestitura, di una delle bande più importanti del paese). Sull’onda 

dell’entusiasmo per la vittoria di Baldini al mondiale di ciclismo e per 

l’asfaltatura della via principale avevo promosso due anni prima un giro 

d’Italia con le grette, suddiviso nelle venti canoniche tappe.  Avevo trac-

ciato i percorsi con i gessi presi a prestito dalla scuola elementare e, una 

volta esauriti questi, con dei pezzi di mattone (le “tappe rosse” dell’ultima 

settimana). Il giro si snodava dal Poggio alla piazza Roma e ritorno, con 

puntate nei vicoli non asfaltati per le tappe dolomitiche e due circuiti sullo 

sterrato per le prove “a cronometro”.  Avevo anche stilato un rego-

lamento, che venne più volte modificato, a seconda del peso e del livello 

di amicizia dei ricorrenti, e nominata una giuria con l’incarico di se-

gnalare le forature (uscita dai limiti del percorso, fermo per un turno) e di 

tenere il conteggio dei “bilecchi”. Ciascun concorrente doveva inserire 

nella sua gretta l’immagine di un campione, Anquetil, Gaul, io natural-

mente Nencini, utilizzando le figurine che si trovavano nelle primissime 

confezioni dei fruttini. Per il bilanciamento era consentito solo l’uso dello 

stucco. Lo svolgimento era stato piuttosto tempestoso, perché i con-

correnti erano indisciplinati e contestavano ad ogni piè sospinto le regole, 

ma arrivammo alla fine, registrando anche il primo caso ufficiale di squa-

lifica per doping (Mario aveva riempito le sue grette di piombo per ren-

derle più stabili nei percorsi veloci).   

Mi sono attardato sul mio primo successo organizzativo (ne seguiro-

no altri, ma anche qualche tonfo, come il Tour dell’anno successivo) un 

po’ perché ci tenevo da un pezzo a raccontarlo, ma soprattutto per dimo-

strare che non ero arrivato all’Olimpiade impreparato. L’evento fu il frut-

to di passione ed entusiasmo, ma anche di una certa “professionalità” ac-
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quisita con una lunga gavetta, e ancora oggi lo considero il mio ca-

polavoro, perché lo sforzo di realizzazione e di coordinamento fu davve-

ro enorme. 

L’idea dei giochi venne a me, ma certo era nell’aria. Dopo i trionfi di 

Berruti e di Gaiardoni passavamo la giornata a sfidarci sui cento metri e 

avevamo imparato a resistere per delle mezz’ore in surplace sulla bici-

cletta. Di lì a decidere di bandire delle gare ufficiali, che raccogliessero 

tutti i ragazzi del paese e i villeggianti e stabilissero una volta per tutte le 

gerarchie sportive, il passo era breve. Non mi ci volle molto a convincere 

gli altri, primo tra tutti Aurelio, complice imprescindibile di qualsivoglia 

iniziativa. Costituimmo un comitato olimpico, decidemmo le gare da di-

sputarsi, stilammo il calendario delle prove, concordammo le modalità di 

ammissione e di partecipazione. Onde evitare grane stabilimmo il tetto 

massimo di età a quattordici anni, per poter includere quei tre o quattro 

che avevano concluso con noi le elementari pur essendo più anziani, ed 

escludere quelli che col loro nonnismo avevano sempre cercato, sia a 

scuola che all’oratorio o nel bosco della Cavalla, di tarpare le ali alla no-

stra creatività. La ribellione fisica, violenta, sarebbe arrivata solo un paio 

d’anni dopo, tra l’altro anticipando la contestazione giovanile dei secondi 

anni sessanta: per il momento era necessario giocare d’astuzia e to-

glierceli dai piedi, e a tal fine era preziosissima la collaborazione di don 

Franco, il viceoparroco. Don Franco era un prete giovane, ma aveva una 

concezione del sacerdozio ispirata più a Guareschi che a Don Milani, e 

certe dita d’acciaio che mettevano in rispetto qualsiasi bullo. Inoltre pos-

sedeva un orologio che segnava anche i secondi, non un vero cronome-

tro, ma insomma, era un prete e ci si poteva fidare. Dopo qualche insi-

stenza e la promessa da parte nostra di presenziare alla prossima novena 

natalizia accettò anche di fungere da giudice unico di gara, il che era fon-

damentale, perché metteva fine preventivamente ad ogni possibilità di 

polemica e a qualsivoglia eventuale turpiloquio. Potevamo aprire i giochi. 

Eravamo partiti con grandi ambizioni, ma fu giocoforza ridimensio-

nare di molto il programma. Malgrado la vittoria di D’Inzeo non era pos-

sibile contemplare, per ovvi motivi, l’equitazione, anche se Aurelio insi-

steva che avremmo potuto iscrivere le coppie cavallo-cavaliere che si 
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formavano per le sfide di “lotta in spalletta”. Ci volle del buono a convin-

cerlo che il concorso ippico non si svolgeva nella prateria come la ca-

valcata di Ombre Rosse, ma su un percorso ad ostacoli. Erano da esclu-

dere anche le gare di nuoto e pallanuoto (altro oro per l’Italia), perché alla 

metà di settembre l’acqua del fiume era già fredda e perché a saper dav-

vero nuotare eravamo si e no in tre. Niente da fare neppure per la scher-

ma, dove in verità l’attrezzatura di fioretti di frassino non mancava, ma 

sarebbe stato difficile persino per don Franco governare le gare. Idem per 

la lotta e il pugilato, severamente vietati dai genitori, per il sollevamento 

pesi e per la ginnastica. Rimaneva insomma solo l’atletica, e quei giorni 

furono davvero un trionfo della regina degli sport. 

Anche limitando così drasticamente il campo, l’organizzazione si ri-

velò particolarmente complessa. All’epoca gli impegni scolastici inizia-

vano ad ottobre, ma per molti, me compreso, c’erano quelli lavorativi a 

casa. Per fortuna quell’anno la vendemmia era in forte ritardo, e concen-

trando le gare in un programma estremamente fitto potemmo contare su 

una partecipazione quasi totale. Alcuni problemi tecnici furono risolti 

brillantemente: le medaglie per la premiazione, ad esempio, le rimediai 

io, pescando tra quelle portate a casa da mio nonno dal fronte dell’Isonzo, 

unico bottino di quattro anni di trincea.  Non gliene importava granché, e 

mi aveva già consentito di giocarci, ma ad ogni buon conto preferii pren-

derle a prestito senza  farglielo sapere. Risultarono uno degli elementi es-

senziali ai fini del rispetto del rituale, e con un cordino di lenza rossa da 

muratore facevano la loro bella figura. Purtroppo ne avevo solo tre (il 

nonno non era stato particolarmente valoroso), da usarsi per ogni ceri-

monia di premiazione e da farsi prontamente restituire, ciò che suscitò 

qualche rimostranza da parte di concorrenti che non avevano letto il rego-

lamento (anche perché non era mai stato scritto). 

L’attrezzatura per il lancio del peso fu procurata da Aurelio, che for-

nì le bocce di suo zio Giulio, sponsor inconsapevole e tutt’altro che con-

senziente. Per il disco utilizzammo una selce da calzolaio di mio padre, di 

quelle che servivano per ribattere le suole, perfettamente circolare e quasi 

piatta. I ritti per il salto in alto furono ricavati piantando dei chiodi lungo 

il tronco di due tigli che crescevano paralleli ai bordi dello stradone: 
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l’asticella era uno spago tenuto tirato da due contrappesi di pietra. Ci fu 

anche un tentativo di praticare l’asta, ma venne abbandonato dopo che 

Agostino rischiò di finire infilzato dalla canna di bambù che stava usan-

do.  

Per le gare di velocità fummo molto agevolati dall’amministrazione 

provinciale, che durante l’estate aveva asfaltato la circonvallazione. Di-

sponevamo di un rettilineo di quasi quattrocento metri, pianeggiante, con 

fondo compatto e levigato, perfetto. Il problema era che Berruti aveva 

vinto i duecento metri uscendo dalla curva, e che all’Olimpico le corsie 

per quella gara erano disposte in modo da far curvare tutti i concorrenti 

prima di esplodere sul rettilineo finale: quindi era d’obbligo inserire una 

curva e far partire i concorrenti distanziati di qualche metro l’uno 

dall’altro. Si trovò la soluzione fissando l’arrivo nella piazza, allo sbocco 

della piega che immette nella circonvallazione. Questo significava dover 

misurare le corsie ad una ad una, e disegnarle con il gesso. La misurazio-

ne venne effettuata con la solita lenza da muratore, che fu una delle pro-

tagoniste dei giochi (servì, oltre che per misurare le distanze nei lanci, 

come asticella nell’alto e come segnalatore di fossa nel lungo), anche se 

poi all’atto dell’attribuzione dell’ordine di partenza ci furono dei proble-

mi, dal momento che tutti volevano quelle più esterne perché con-

sentivano di partire più avanti e di tagliare clamorosamente la curva. 

Le cose furono più semplici naturalmente per i cento metri, ma si 

complicarono poi parecchio per i centodieci-ostacoli. Si dovette ricorrere 

ad un blitz notturno nel magazzino del negozio di alimentari, dal quale 

furono prelevate un po’ di cassette da frutta, mentre io fornii dieci ceste 

da vendemmia. Già così in ciascuna corsia non potemmo mettere più di 

cinque o sei ostacoli, che si rivelarono in verità più che sufficienti, e do-

vemmo disputare la gara in notturna, per approfittare di un momento in 

cui non ci fosse transito (in realtà all’epoca anche durante il giorno si po-

teva pranzare in mezzo alla strada). Neanche a farlo apposta tutti i perdi-

giorno motorizzati sembravano essersi dato convegno quella sera nella 

circonvallazione, e nonostante i posti di blocco disposti in piazza e sul vi-

ale per deviare il traffico verso il centro del paese dovremmo sgomberare 

il terreno di gara più di una volta, per consentire loro di passare. Aveva-
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mo appena terminata la gara e rimosso gli ostacoli quando arrivarono i 

carabinieri, avvertiti da qualche idiota. 

Ma arriviamo al dunque, all’aspetto sportivo. Come in ogni olimpia-

de i momenti magici furono quelli degli sprinter e della maratona. Nei 

cento metri per arrivare ai cinque finalisti si dovettero disputare quattro 

batterie e due semifinali. Gareggiò persino mio fratello, che aveva otto 

anni. Fu un successo organizzativo, ma una delusione nel risultato. Ai 

primi due posti finirono infatti i due gemelli Parodi, due villeggianti, sia 

pure oriundi. Il primo indigeno, che era poi Aurelio, dovette accontentarsi 

del bronzo. Nei duecento ce la cavammo molto meglio. L’oro andò ad 

Aurelio, al quale la sorte, un po’ aiutata, aveva riservato la corsia più e-

sterna, secondo fu uno dei soliti gemelli e terzo finii addirittura io. Ebbi 

quindi anche l’onore di premiarmi da solo, dopo aver sedato le contesta-

zioni dell’altro gemello, che sosteneva di aver percorso almeno venti me-

tri in più rispetto agli altri. 

La maratona venne disputata nell’ultimo giorno di gare. Il lotto dei 

partecipanti che avevano aderito si sfoltì di molto quando si seppe che i 

giri del paese previsti erano cinque anziché due (ogni giro misura circa 

novecento metri). Nessuno di noi aveva in effetti mai corso, almeno con-

sapevolmente, una distanza del genere. Alla fine partirono in una dozzi-

na. Io li precedevo in bicicletta e Angelo li seguiva con lo stesso mezzo, 

per controllare che nessuno tagliasse lungo i vicoletti. Al terzo giro i ma-

ratoneti erano già ridotti alla metà, e cominciarono a venir fuori i valori 

effettivi.  Lungo la salita che porta al Poggio ci fu l’attacco di Marietto, 

che fece in testa anche il quarto giro, mettendo sempre più metri tra sé e 

gli inseguitori. Il dramma, come in tutte le vicende drammatiche che si ri-

spettino, esplose all’ultimo giro. Mario stava scendendo tutto solo lungo 

via Benedicta, gli mancavano ormai non più di quattrocento metri 

all’arrivo, tutti discesa e pianura. All’altezza della sua abitazione io, che 

lo seguivo con una bandierina rossa appesa al manubrio, vidi uscire come 

una furia dall’ombra del vicolo sua madre: lo arpionò per un braccio, fa-

cendogli fare una mezza giravolta e urlandogli in faccia: “Dov’è Brunet-

ta?” Brunetta era la sorellina di Mario, aveva forse tre anni ed era un vero 

impiastro, perché Mario doveva badarle praticamente tutto il giorno, cosa 
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che gli aveva già impedito di partecipare alle gare di velocità, per le quali 

era una delle punte di diamante della squadra lermese. Per la maratona, 

nella quale aveva buone possibilità ed era una garanzia contro 

l’eventualità di un successo foresto, lo avevo convinto a lasciarla sul via-

le, affidata ad una ragazzina nostra coetanea che si era offerta, anche se 

non del tutto spontaneamente, di badarle. Mario ebbe un bel gridare “Va-

do a prenderla, lasciami andare”. Sentivo lo schiocco delle sberle e non 

ebbi animo di intervenire, anche perché sapevo che mi sarebbe toccata la 

mia parte e non avrei risolto nulla; inoltre c’erano i doveri organizzativi 

che mi aspettavano, l’arrivo e la redazione della classifica. Fu così che la 

maratona venne vinta da Aurelio, che l’onore lermese venne salvato ma 

che Mario, novello Dorando Petri, fu privato di una medaglia ampiamen-

te meritata. E non valse nemmeno a consolarlo il fatto che io organizzassi 

una premiazione speciale ad honorem, anche perché non poté partecipa-

re.  

Delle altre gare c’è poco da raccontare, se non che furono guastate 

da alcuni inconvenienti. La finale del salto in lungo venne interrotta dal 

proprietario del mucchio di sabbia che usavamo per l’atterraggio, esage-

ratamente alterato perché gliel’avevamo sparsa un po’ in giro, che ci co-

strinse a ripristinare il mucchio con scopa e badile. Non ci furono vincito-

ri, mentre ci furono strascichi quando andò a lamentarsi da mia madre, 

che nella specialità scappellotto avrebbe guadagnato senz’altro il podio e 

si affrettò a ribadirmi quanto ci teneva alla mia reputazione. In quella del 

peso, invece, l’attrezzo finì direttamente nella scarpata che portava al bo-

sco della Cavalla, e a dispetto persino di una taglia in fumetti messa in pa-

lio non ci fu più verso a ritrovarla. Non avevamo calcolato che Bruno, 

pur più anziano di noi di un solo anno, aveva il fisico di un ventenne e la 

forza di due, per cui poteva far volare alla boccia un campo da calcio. Na-

turalmente facemmo subito sparire anche l’altra e lo zio Giulio si ar-

rovellò per tutta la vita sul mistero delle bocce scomparse. Aurelio non 

ebbe il coraggio di confidarglielo nemmeno da adulto. 

Ci fu infine un’appendice comica, quando Claudio P., rientrato in 

paese a gare concluse, dichiarò non valida tutta l’edizione perché si era 

svolta in sua assenza. Claudio era un ragazzotto rotondo che portava i 
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piedi a papera, con un’apertura angolare superiore ai centocinquanta gra-

di. Agganciandogli un paio di pale avrebbe aperto il passo nella neve ad 

un camion. Era imbattibile soprattutto nell’apnea sottomarina, una spe-

cialità alla quale lo allenavamo per tutta l’estate al fiume. Organizzammo 

seduta stante una ripetizione dei cento metri, che vinse naturalmente con 

un tempo buono per i cinquemila, e ci deliziò con un ulteriore schetch fi-

nale all’atto della premiazione, quando dovetti quasi rompergli un brac-

cio per farmi restituire la medaglia. 

Tutto sommato il bilancio sportivo dei giochi fu favorevole ai lerme-

si, anche al netto di qualche parzialità, che è comunque da mettersi sem-

pre in conto al paese ospitante. Fece uscire i nativi dalla soggezione nei 

confronti dei cittadini, che in genere millantavano militanze nei pulcini 

della Sampdoria o del Genoa o frequentazioni di stadi, piscine e palestre. 

Soprattutto ci rese protagonisti di un evento organizzato e gestito in pro-

prio, insegnandoci che il divertimento vero stava nell’ideare le cose e la 

vittoria nel condurle a termine. Le medaglie volanti di mio nonno forni-

vano d’altronde una perfetta metafora della transitorietà del successo. Noi 

naturalmente tutto questo non lo sapevamo, ma gli sviluppi successivi mi 

portano a credere che qualcosa di quella lezione sia rimasto, almeno negli 

animi più sensibili. 

La cerimonia ufficiale di chiusura si svolse nell’oratorio, perché nel frat-

tempo erano iniziate le rituali piogge pre-vendemmia. Don Franco ci fece 

un cazziatone per la scarsa sportività e l’eccessiva litigiosità mostrata dal-

la gran parte dei partecipanti, ma promise che l’anno successivo 

l’olimpiade l’avrebbe organizzata lui, e ci sarebbero state anche gare in 

bicicletta e in acqua.  Naturalmente venne trasferito la primavera succes-

siva, e nella storia di Lerma i giochi del ’60, i miei giochi, sono rimasti 

unici e indimenticabili. 

 

(2005) 

 



47 

 

L’ALPINISMO COME METAFORA 

 

Per convincersi che l’alpinismo è una pratica settaria. è sufficiente 

considerare i parametri sui quali si gradua la militanza. Sono straordina-

riamente simili a quelli in uso tra i Catari, o tra i Filadelfi di Filippo Buo-

narroti (ma anche nelle Brigate Rosse). Come nelle conventicole ereticali 

e carbonare gli adepti si raggruppano in una struttura piramidale, che pre-

vede gradi differenziati di frequentazione, di impegno e, conseguente-

mente, di autorevolezza. Si sale dai semplici simpatizzanti o apprendisti 

ai praticanti assidui, e di lì al vertice, costituito dai sublimi maestri perfet-

ti. Allo stesso modo, si comunica attraverso una sorta di codice cifrato, si 

progredisce superando prove iniziatiche di crescente difficoltà, si abbrac-

cia un’etica del sacrificio che arriva fino a prendere in considerazione 

quello supremo (quale alpinista vero non sogna, sotto sotto, la “bella 

morte” in parete?); e si assume anche, indubbiamente, quella di-

sposizione snobistica che nasce dall’idea di una appartenenza minoritaria, 

di una pratica, e quindi di riflesso di una personale capacità e sensibilità, 

non comuni. 

Questa disposizione accomuna tutti, indipendentemente dal livello 

delle prestazioni o dal tipo di approccio alla montagna, sportivo, pro-

fessionistico o escursionistico che sia: direi che vale però in maniera par-

ticolare per i principianti, o per coloro che si limitano ad un tipo di fre-

quentazione sporadica e poco “qualificata” quanto a difficoltà e impegno. 

Non che lo snobismo venga meno al di sopra di un certo livello, ché anzi, 

aumenta sino ad indurre uno spirito di casta: ma ha altre motivazioni, a 

volte fondate, spesso pretestuose, e comunque di ordine “interno” al 

gruppo (anche perché il “sublime maestro perfetto” opera di norma là 

dove gli “esterni” non arrivano nemmeno per caso). Il novizio o il sim-

patizzante agiscono invece ancora in una zona di confine, materialmente 

e metaforicamente, nella quale la differenziazione rispetto alle genti di 

pianura, ai discesisti e ai funicolaristi è ancora incerta, non evidente: sen-

tono quindi la necessità di marcare questa diversità, vuoi 

nell’abbigliamento e nell’attrezzatura, vuoi nei comportamenti, vuoi so-

prattutto nell’atteggiamento mentale, e lo fanno per sé, prima ancora che 
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per gli altri. Aspirano ad una ideale stella gialla che li renda immediata-

mente riconoscibili e accetti al gruppo, e li escluda nel contempo dalla 

massa. 

 

Ma è proprio necessaria, e pertinente, una lettura in chiave sociolo-

gica, o addirittura esoterica, dell’alpinismo? Non è forse sufficiente un 

tramonto che irraggia le cime innevate, o il semplice piacere di un sidera-

le silenzio, a giustificare una fede innocua, anche se non immune 

dall’integralismo?  In effetti non è necessaria. Ma è interessante, e forse è 

più pertinente di quanto non appaia. Inoltre può riservare sorprese, so-

prattutto quando si abbia il coraggio di applicarla a se stessi.  

Come alpinista io bivacco alle prime pendici della piramide. Mi so-

no accostato alla montagna molto tardi, ma con tanto entusiasmo, bru-

ciando anche alcune delle normali tappe di avvicinamento: e tuttavia non 

sono andato oltre l’attacco della parete. Qualcosa ha sempre interferito 

nel mio rapporto con la montagna. Una volta il lavoro, un’altra la fami-

glia, un’altra ancora varie sorte di impegni.  Credo però che questi siano 

in fondo solo alibi. La verità è che il rapporto non è mai stato chiaro, e 

che ho chiesto alla montagna risposte che non poteva darmi, oppure ho 

posto le domande nel modo sbagliato. 

L’equivoco è nato probabilmente dalla singolare modalità del mio 

approccio, che è stato spirituale molto prima che fisico. Ho platonica-

mente amato l’idea della montagna prima della montagna stessa. 

L’attrazione risale all’infanzia, alle suggestioni create dalle favole am-

bientate tra le “montagne della neve”, come ho sempre sentito chiamare 

le Alpi da mio nonno e da mio padre, e dalle illustrazioni dei libri di fiabe 

sui quali ho cominciato a sognare. Ogni tanto, in giornate invernali parti-

colarmente secche e limpide, o nelle mezze stagioni, all’indomani di vio-

lenti temporali che avevano ripulita l’atmosfera, quelle montagne mi ap-

parivano dalle finestre di casa (il Monviso nella cornice del tramonto) o 

dal crinale del vigneto (il massiccio del Rosa, che nello splendore 

dell’alba prometteva fantastici “regni dei ghiacci”) e alimentavano sensa-

zioni contraddittorie: da un lato uno struggente richiamo e dall’altro quasi 

il timore di violare un incanto.  
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Forse anche per questo, per una sorta di religiosa riverenza, sino a 

trent’anni a quei monti non mi sono nemmeno avvicinato, accontentan-

domi di surrogarli col Tobbio e con gli altri panettoni appenninici; ma nel 

frattempo il mio immaginario si dilatava e si andava riempiendo dei pa-

norami alpestri tratti dai vecchi calendari svizzeri che mia zia mi regala-

va, delle Ande e delle Montagne Rocciose lette in Salgari o in London,  

degli stupendi scenari delle storie di Ken Parker o o di Jeremy Johnson. 

Da ultima era arrivata anche la letteratura, prima quella filosofica (Mila-

repa e i suoi esegeti occidentali, da Evola a Zolla), poi quella specifica-

mente alpinistica (la casuale scoperta di Pete Boardman, e poi via via tutti 

gli altri). 

Era inevitabile che quando arrivai a mettere piede su un ghiacciaio il 

mio zaino fosse talmente zavorrato da aspettative e sogni da rendermi im-

possibile una normale esperienza alpinistica. Non stavo compiendo 

un’ascensione, ma andavo ad  inverare avventure e sensazioni e pericoli  

già vissuti mille volte, a ripetere itinerari già conosciuti e percorsi. E natu-

ralmente, anche se scoprivo emozioni e luoghi straordinari, il risultato era 

alla fin fine inferiore alle attese. La fatica si rivelava più sorda, il freddo 

più intenso, il sudore più fastidioso, il rischio più subdolo: io, soprattutto, 

ero più vulnerabile e prosaicamente umano dell’eroe delle mie fantasti-

cherie d’alta quota. 

Mi ci è voluto del tempo per piegarmi all’idea che le rocce e le  cre-

ste e le cenge e i seracchi che incontri sono diversi da quelli che popolano 

le tue fantasie, e che sei tu, se vuoi salire, e soprattutto ridiscendere, a do-

verti adattare. Ho dovuto cancellare quei picchi e quegli strapiombi che 

avevo immaginato a mia misura e somiglianza, e insieme l’immagine di 

me che aveva dettato la misura, per scoprire la gratificazione di una salita 

fatta in umiltà, compiuta senza dover dimostrare nulla a nessuno. Ma te-

mo che la cancellazione sia stata solo parziale. Ciò che ancora non riesco 

ad accettare è il fatto che in montagna si trovi solo quello che ci si  porta. 

Non mi attendevo rivelazioni, né di vacare le porte iniziatiche del Tutto, 

ma almeno di guadagnare qualcosa in termini di armonia con me stesso, 

di equilibrio. Invece ogni volta, trascorsa l’euforia da sforzo, da rischio e 

da altitudine, mi ritrovo più confuso ed irrequieto, combattuto tra la no-
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stalgia di quello stato e la percezione della sua effimera artificiosità, così 

da non capire che cosa veramente mi attrae nel rapporto con la montagna. 

Credevo che dell’alpinismo mi piacesse lo spirito di cordata, e mi 

sono trovato ad apprezzare soprattutto l’isolamento e la solitudine. Cre-

devo mi piacesse il rischio, e invece ho constatato che mi piace solo la 

sfida con me stesso, il suo superamento: ma non è un piacere, me lo im-

pongo. In fondo appartengo alla schiera di coloro che pensano che si pos-

sa arrivare in cima per la via più sicura: e tuttavia invidio coloro che ci 

provano e ci riescono per la più difficile. 

Mi piace la fatica, ma non come liberazione. È un accumulo, una 

sorta di dovere, come fosse una pena purgatoriale nemmeno finalizzata al 

paradiso. È l’idea in sé di far fatica che insieme mi attrae e mi ripugna: e 

questo non riesco a capirlo. Ho letto e sentito le motivazioni più varie 

all’alpinismo, praticamente le condivido tutte, ma nessuna mi soddisfa in 

maniera esauriente.  E mi ritrovo a parlare di montagna in maniera un po’ 

tartarinesca, più con i profani che con i praticanti, quindi più per sottoli-

neare la mia diversità che per sancire un’appartenenza. 

Nello scrivere queste cose mi accorgo che la mia distonia con 

l’alpinismo riflette molto bene quella che avverto rispetto alla vita in ge-

nerale, alla cultura, allo studio, alle amicizie, alla partecipazione politica, 

ai sentimenti. Riflette una storia di rapporti sempre incompiuti o asincro-

ni, falsati dal tentativo di far coincidere gli altri e l’esistente con un uni-

verso ideale di cui sono l’ordinatore, di far corrispondere ogni profilo ai 

contorni da me disegnati. Non credo si tratti solo di presunzione: temo sia 

qualcosa di molto peggio, una debolezza, una malattia dell’animo che mi 

rende incapace di reggere il non senso di questa vita, ma anche di accon-

tentarmi di surrogati d’ogni sorta. Una malattia che nemmeno l’immobile 

ed eterna concretezza della montagna, nemmeno la brutale terapia di au-

tocoscienza che essa impone a chi la frequenta, riescono a sanare: e che 

forse addirittura acuiscono.  

E allora? Sospendere la cura? Ma neppure per idea. Anzi, come di-

rebbe il passeggere leopardiano, voglio l’almanacco più bello, più caro, 

più illustrato che ci sia. Voglio continuare a sognare. E quest’anno voglio 

il Cervino!                                                                                       (1996) 
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IN CERCA DI GUAI 

 

26 maggio 2009. Segnatevelo, perché è rimasto nella storia. Nella 

mia senz’altro. 

 Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto di 

qualità.  È un’iniziativa in corso nel mio istituto già da un paio d’anni, 

promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non è sembrato 

vero trovare finalmente l’interlocutore giusto. Abbiamo realizzato fino ad 

ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle cime classiche del 

nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e i ragazzi hanno rispo-

sto con entusiasmo (a Punta Martin erano centoventi). Questa volta vo-

gliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino, e di lì magari,  il giorno 

successivo, ad una vetta facile. La meta, essendoci io di mezzo, è quasi 

scontata: sarà il Livio Bianco, sopra Valdieri, mentre la vetta potrebbe es-

sere il monte Matto, del gruppo dell’Argentera. Per la gran parte degli al-

lievi, soprattutto per le ragazze, sarà la prima vera notte in montagna e la 

prima volta sopra i tremila. 

 Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto un 

sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque insegnanti, 

due maschi e tre femmine, più il sottoscritto.  

La faccenda si è però rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-

cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone fuori 

stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In più ci si è 

messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo dovuto spostare 

la data per ben due volte. Il progetto originario prevedeva l’uscita per il 

venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val di Gesso c’era an-

cora un metro di neve e tutto è slittato, prima di venti giorni, poi di un 

mese. Già questa storia delle date è significativa. Con tutta la nostra espe-

rienza non siamo stati in grado di tener conto delle condizioni invernali 

della montagna. 

 Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 maggio 

nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsioni la-

scino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione della 

truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse non ha fun-
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zionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno parte  ragazzi e 

ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza. Avrei dovuto met-

terla giù dura io; gli insegnanti, soprattutto i due maschi, sono degli entu-

siasti, porterebbero in vetta anche un moribondo: le loro colleghe sono 

piene di buona volontà, ma non hanno alcuna esperienza di queste cose. 

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia e all’arrivo a Sant’Anna 

di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia è diventata concreta: acqua a dirotto. 

Il pullman ci sbarca sotto una tettoia: dovrà tornare a riprenderci domani 

sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano a nulla, con gli occhi 

sempre volti al cielo a cercare un segno di miglioramento che non arriva, 

troviamo un locale per tenere un’assemblea all’asciutto e decidere sul da 

farsi. È una colonia estiva, non so bene di chi, che ci viene aperta da una 

custode mossa a compassione davanti a sessanta pellegrini infreddoliti. Si 

tratta di decidere alla svelta, per poter eventualmente richiamare il pul-

lman. Il buon senso dovrebbe dettare l’unica soluzione possibile, ma non 

è facile. Soprattutto, non ho la collaborazione dei due altri presunti re-

sponsabili, che sono propensi a tentare il tutto per tutto, confidando in un 

cambiamento del tempo, e sembra non abbiano timori per le zavorre che 

ci portiamo appresso. È il secondo errore: in casi come questo le assem-

blee sono la cosa peggiore cui affidarsi. La responsabilità, morale e pena-

le, ricade tutta su di me, e dovrei essere io ad assumerla, ragionando e de-

cidendo per tutti.  

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci, e 

quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso però 

che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si mettano al 

meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tutto la motiva-

zione. 

 

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si intensi-

fica già a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immediatamente 

un ritale, si procede con i piedi costantemente nell’acqua e non ci sono 

scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle ragazze, a di-

spetto di raccomandazioni e circolari scritte e memorandum, si sono pre-

sentate alla partenza con scarpette leggere da ginnastica).  
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I ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile te-

nere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz’ora il serpentone si è comple-

tamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre più di-

stanziati. Non si vede, ma lo si può benissimo immaginare. In testa alcuni 

ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprattutto tra le ragaz-

ze, qualcuna appare già stremata. Salgo da ultimo, come le ambulanze, e 

non smetto di incitarle e consolarle, mentre piove sempre più forte. 

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia. 

Solo che non posso nemmeno più decidere di tornare indietro, i cellulari 

non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si è in-

grossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo, tanto 

fitta è la pioggia.  

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un masso 

sporgente, con l’acqua che ruscella loro addosso, comincio a rendermi 

conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini sopra il mi-

o, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti.  Avevo previsto di 

salire in tre ore in tutta tranquillità (altro imperdonabile errore di ottimi-

smo, perché il dislivello è superiore ai mille metri), ma ne son già trascor-

se più di due e non siamo nemmeno ancora a metà. Spero che almeno 

qualcuno sia già arrivato al rifugio. Nel frattempo ho letteralmente arpio-

nato per un braccio un ragazzo che mi sembrava frastornato (solo dopo 

ho saputo che ha delle difficoltà, e non solo fisiche) e lo trascino di forza. 

Nella parte più alta, dove la valle è spoglia e si apre, e il percorso dovreb-

be farsi più dolce, la situazione se possibile si aggrava. Quando incon-

triamo dei ruscelli ingrossati che incrociano il sentiero devo mettermi a 

valle, l’acqua ai polpacci,  per consentire alle ragazze di passare con un 

minimo di sicurezza.  

Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricare sulle creste attor-

no, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno cade 

anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cerchino i 

massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una situazione in-

quietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle spalle sento il 

cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiacco, potrebbe entra-
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re in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo più dei tre zaini e del 

rimorchio umano che ho agganciato.  

Sotto l’erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le retro-

vie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra sem-

pre più un automa: inciampa, perde l’equilibrio, scivola, ma non cade: lo 

tengo talmente stretto per il braccio che mi confesserà, molto tempo do-

po, di aver portato il livido per mesi. 

Supero due o tre gruppetti di semiumani fradici e arrivo in cima di 

volata. Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno 

all’enorme stufa, giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fumare 

umidità. 

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del cor-

po, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi precipi-

to nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando ritrovo le 

ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di una docente 

dell’istituto, è letteralmente paralizzata dalla paura dei fulmini: non riesce 

a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo averli alleggeriti di 

mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, trascinandomi dietro stavol-

ta la studentessa impaurita. Nello stato in cui mi trovo probabilmente le 

incuto più paura io che non la tempesta, e comunque non le lascio molta 

scelta. Mezz’ora dopo siamo tutti al rifugio. Facciamo la conta: nessun 

disperso. Bene o male tutti hanno raccattato qualche indumento di ricam-

bio quasi asciutto, e al calore della stufa fanno sciogliere la tensione. Il re-

sto lo fa la cena. Minestrone caldo e stufato di carne. Al tavolo degli ac-

compagnatori anche un paio di bottiglie di vino.  

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colleghi, 

un ragazzo mi apostrofa: ”Ma preside, davvero è nuovamente sceso per 

tirar su le ragazze? Lei è un grande.”  È vero: un grande, anzi un grandis-

simo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. È una delle cazzate 

più grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto qualcosa, 

sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto darmi 

l’ergastolo per manifesta irresponsabilità e procurata strage. Sarebbe stata 

una condanna sacrosanta. E comunque, è certo che non sono adatto a ge-

stire situazioni di questo genere, e fossi stato a capo di un reparto nella 
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prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Douglas in Orizzonti di 

gloria. Il cuore non è ancora uscito dalla scatoletta. Naturalmente non mi 

riesce di prendere sonno, anche perché nelle camerette e camerate attorno 

va avanti per tutta la notte una gran caciara, e i più casinisti sono proprio i 

miei insegnanti. 

 

Il mattino seguente il tempo non è affatto cambiato, piove solo un 

po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle nove 

siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora fradice 

riprendiamo il sentiero: e di nuovo ci accompagnano la grandine e i ful-

mini, malgrado sia uscito nascostamente all’alba per recitare le rogazioni 

(le ricordo ancora: A fulgure et tempestate, libera nos domini …).  In di-

scesa però bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore di cuore in gola 

siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa che il pullman venga 

a riprenderci. La custode comincia ad essere seccata, mi guarda scuoten-

do la testa e sembra pensare: ma questo, da dove esce. Sono esausto, qua-

si non riesco a credere che sia andato tutto liscio (insomma!), e quando 

un paio di ragazze vengono a dirmi di aver lasciato il beauty al rifugio o 

di aver perso il berrettino sul sentiero le mando allegramente a stendere.  

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mettere 

qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. I genitori, allertati, sono tutti 

davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei superstiti di un nau-

fragio (in effetti, un po’ così lo è). Poi capiamo: veniamo a sapere che il 

giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in pratica in quasi 

tutto il cuneese, si è verificata una vera e propria alluvione, che ha provo-

cato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non ce ne siamo accorti.” 

Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata in 

panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi ha 

detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato tanta pau-

ra, di non essersi mai divertita tanto! Ricorderà quest’avventura per tutta 

la vita”.  Anch’io, garantito. 

 

p.s. Per la cronaca. Al contrario dell’autostima, il mio cuore sembra 

non aver subito danni permanenti. Nemmeno il cervello: però non credo 
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più nelle rogazioni. Nessuno dei genitori ci ha denunciati. Nessuno dei 

ragazzi ha accusato il benché minimo raffreddore. Quest’ultima cosa ci 

ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione è arrivata una settimana do-

po, assieme ad una fattura del gestore del rifugio per dodici bottiglie di 

vino non comprese nel prezzo, ordinate direttamente e nascostamente dai 

ragazzi, e naturalmente non pagate. 

Avevano in corpo l’antigelo.                                      

 (2009) 
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TAPIRO! 

 

In un parcheggio arroventato, in un pomeriggio torrido di luglio, ho 

visto il tapiro. Non è stato difficile scovarlo. Mi hanno portato dritto dritto 

alla savana d’asfalto i manifesti rosso fiammanti che per una decina di 

chilometri attorno ad Ovada tappezzavano muri e viadotti. Al centro 

l'immagine di un animalone bicolore; sopra, cubitale, la scritta "Tapiro!", 

senza l'articolo e con il punto esclamativo. E sotto: "Unico esemplare in 

Italia!". Li ho rivisti per giorni, non potevo farne a meno: nel tragitto tra 

Lerma e Ovada il manifesto compariva almeno venti volte. Quaranta 

esclamativi! E così ho finito per andare a visitare lo zoo ambulante, e a 

vedere il tapiro. 

La prima emozione mi attendeva già all'ingresso: quindicimila. Ma 

insomma, esemplare unico in Italia, si entra. Altra botta all'interno: una 

puzza terrificante, non giustificata dalla quantità di animali, in effetti 

pochini, ma solo dal loro esotismo. C'erano infatti galline tibetane, molto 

simili alle nostre, anzi, identiche; caprette del Perù, anche quelle 

identificabili solo dal passaporto; cavalli, un dromedario, sei ferocissimi 

galli messicani da combattimento, tutti in una stia, a razzolare 

tranquillamente assieme; un lama, uno gnu e poco altro. In compenso 

però c'erano il marabù e naturalmente la star, sua maestà il tapiro. Che era 

poi un poveraccio, un goffo incrocio tra un maiale e un ippopotamo, con 

un muso da vittima più interrogativo che esclamativo, oppresso da un 

ciranesco nasone di cui, stando in una gabbia, non sapeva assolutamente 

cosa fare (e nemmeno ho capito a cosa potesse servirgli fuori). Questo 

poi non era nemmeno bicolore: indossava uno spelacchiato mantello 

setoloso, di colore indefinibile, un marroncino sporco. Bofonchiava 

annoiatissimo, spostandosi nell'afa il meno possibile, quel tanto 

sufficiente a guadagnargli due sparute strisce d'ombra. A dirla tutta, 

faceva una gran pena. 

Quando sono uscito (per vedere tutto, anzi, per ripetere in semiapnea 

due volte il giro sono stati più che sufficienti cinque minuti) la domanda 

era lì già pronta: ma sul momento, diciamo sull'onda dell'emozione, o 

forse del gran caldo, ho preferito lasciar perdere. 



58 

 

E' stata l'ironia degli amici, un paio di sere dopo, a costringermi ad 

una riflessione più seria. Per loro ero io l'esemplare unico, l'unico fesso 

italiano che aveva visto il tapiro. E allora mi sono chiesto cosa può 

spingere un adulto cosciente, passabilmente normale, a spendere 

quindicimila lire per vedere un malinconico maialone dal grugno 

allungato: e ho trovato la risposta.  

Ammetto che una parte nella suggestione l'ha avuta la scritta. Quell'e-

sclamativo riecheggiava certi titoli degli albi di Tex, Navahos! Anaconda! 

Mephisto!, e quindi evocava l'avventura, il pericolo, il mistero. Ho pagato 

il tributo a un colpo di genio pubblicitario e alle mie reminiscenze 

bonelliane.  

Ma il motivo vero era ben più profondo: erano altre reminiscenze, 

quelle salgariane. Ricordate come sopravvivono i bucanieri braccati nella 

foresta, o Josè il Peruviano alle pendici delle Ande, o un sacco d'altri 

personaggi sperduti nei più selvaggi anfratti del globo? Mangiano carne 

di tapiro. Quando sono allo stremo, pressati dai nemici o dispersi in zone 

sconosciute, spunta provvidenziale un tapiro e finisce in bistecche. Ma è 

anche il piatto forte di banchetti selvaggi, rosolato allo spiedo in notti di 

festeggiamenti o in improvvisati bivacchi. Per Emilio quella del tapiro 

doveva essere una fissazione. Gli cascava a pennello, è un animale 

diffuso in tutti i continenti calcati dai suoi avventurieri, niente pericoloso, 

esotico quel che basta per eccitare la fantasia. Perfetto per salvare la 

situazione e per mantenere l'atmosfera. Come le testuggini e i tacchini 

selvatici (le tre T alimentari di Salgari) è facile da catturare, offre cibo in 

abbondanza e aggiunge (letteralmente) sapore all'avventura. Non 

possiamo immaginare un bucaniere che spenna una gallina.  

Dunque, ho visto il tapiro: ma la mia non era una semplice curiosità, 

era un omaggio. Un pellegrinaggio, come andare sulla tomba di 

Leopardi, o a Santa Croce. Non sto scherzando: perché alla fin fine, a 

dispetto della povertà dello spettacolo e dell'insignificanza del 

protagonista, devo confessare che una certa emozione l'ho provata. Siamo 

sinceri: cosa accade quando ci accostiamo con religiosa compunzione ai 

sepolcri dei nostri Grandi Maestri, o radiografiamo con curiosità devota, 

ma anche un po' forzata, gli angoli più anonimi del palazzo di Recanati e 
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del casale di Santo Stefano Belbo? Il “sospiro che dai tumuli a noi manda 

Natura” non è certo quello degli spiriti magni, sovrastato ormai dal vocio 

delle fiere culturali e turistiche allestite sulle loro spoglie: è invece quello 

della memoria, delle fantasie, dei sogni e degli ideali che romanzi e 

poesie, o magari canzoni, ci hanno ispirato, quando ancora il nostro 

fantasticare non era dettato dal telecomando. Quelle mura spoglie, la 

sedia, il tavolo di scrittura, la pietra tombale, non ci comunicano alcunché 

di nuovo, non ci aiutano a costruire alcuna aura. Non siamo lì per trovare 

Leopardi o Pavese, siamo lì per ritrovare una parte di noi stessi che non 

vogliamo vada perduta.  

Che senso hanno, dunque, questi rituali, queste occasioni commemo-

rative e celebrative? Lo hanno se siamo capaci di darglielo. Lo hanno se 

riusciamo ad ignorare lo squallido mercato di icone o di convegni di cui è 

oggetto tutto ciò che ci ha appassionato, se rifiutiamo l'imprigionamento 

di ogni nostra fantasia in confezioni patinate o in puzzolenti baracconi, se 

difendiamo il nostro diritto alla privacy del sogno. Se riteniamo cioè che 

le cose non importino per quel che sono, ma per quel che rappresentano, 

o hanno rappresentato. E allora, se il gusto che sentivamo a dodici anni 

nell'addentare il pane era quello della galletta dei corsari o della “tortilla” 

degli scorridori, e se strappavamo a morsi le rare bistecche dell'adole-

scenza come fosse carne di bufalo affumicata, e se questo ce le faceva 

amare e digerire, ben venga il tapiro, cari amici, e bando all'ironia. Con 

quindicimila lire ho fatto un viaggio nella stagione più bella della mia 

vita: e se penso che ho visto anche lo spolpatore di cadaveri della jungla 

nera, l'immondo marabù, e ne ho ascoltato il verso, quella specie di 

singulto che gela il sangue nelle vene anche a Tremal Naik, figlioli, era 

proprio regalato! 

(1996) 

 



60 

 

IL ROVELLO DEL BIBLIOMANE 

 

Alle infinite angosce variamente distribuite tra i mortali il biblioma-

ne ne unisce una tutta sua, che non è affatto accessoria, perché cresce sul 

lungo periodo e relega in secondo piano ogni altra. La bibliomania è una 

vera sindrome maniacale, che riversa su un settore specifico la spinta 

all'accumulo tipica della società capitalistica (e non solo).  Si capitalizza 

un sapere, si mette da parte per i tempi venturi, quasi che quelle pareti 

grondanti pagine possano ovattarti dentro la verità, creare una camera 

stagna contro l'angoscia del nulla che preme dall'esterno. 

Ti fasci di libri per isolarti e per avere concrete certezze. Hai l'im-

pressione di vincere il tempo e lo spazio: ciò che di bello e di importante 

è stato pensato, detto e scritto in ogni tempo e in ogni luogo lo hai lì, a tua 

disposizione, ti dà sicurezza, ti conforta, non fosse altro perché puoi ap-

purare che quello che pensi e che credi è stato anticipato ed è condiviso 

da altri, e altri lo condivideranno proprio attraverso quei libri. Insomma, 

non sei solo. 

 

E tuttavia, c'è qualcosa che in quegli stessi libri ti angoscia. C'è il fat-

to che non potrai portarteli dietro per sempre, e che sono una parte di te 

che vorresti continuasse a vivere, anzi, sono la parte più importante di te. 

La tua biblioteca ha raccolto tutti i tuoi pensieri e desideri e speranze e fe-

licità, è diventata un organo vitale: ed è l'unico organo che vorresti dav-

vero fosse espiantato e trapiantato in qualcuno, e continuasse a vivere. 

Ma è un organo particolare, che non può andare a chiunque. Vorresti po-

ter scegliere il beneficiario, assicurare a quell'organo la possibilità di fun-

zionare a dovere. 

 

Non è facile. Perché da un lato i destinatari potrebbero sembrare tan-

ti, ma dall'altro nessuno corrisponde perfettamente alle aspettative. E poi, 

i libri si sono affezionati a quella parete, su quegli scaffali hanno vissuto 

gli uni accanto agli altri. Non possono essere separati e non possono esse-

re portati via di lì. Non vi è nulla che induca malinconia come una biblio-

teca smembrata. L'idea di una vita trascorsa a mettere assieme quel senso, 
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e quel senso che se ne va a pezzi.  Il senso era nei titoli, e nell'accosta-

mento dei titoli, e nella collocazione in certi punti particolari dello scaf-

fale, in un criterio di maggiore o minore evidenza. 

Sparpagliare quei titoli, dividerli, significa gettare al vento le polveri. 

Tanto vale, allora, iniziare a bruciare libro per libro, come fa Pepe Car-

valho, e aspirarne il fumo e il calore.  Forse quella pratica, che sulle prime 

mi aveva scandalizzato, non è poi così bizzarra. E' già novembre.  Devo 

rimettere in funzione il caminetto. 

(2001) 
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MUTAZIONI 

 

Le vespe sono tornate a nidificare nella mia libreria. Accade da cinque 

o sei estati, prima non si era mai verificato. Probabilmente ne è entrata 

una per caso, ha apprezzato l'ambiente e lo ha comunicato alle altre. Le 

vespe, a differenza dei cristiani, comunicano molto e hanno una formida-

bile memoria della specie. Magari si tratta delle discendenti di quella 

prima esploratrice, immigrate di terza, quarta o quinta generazione, che 

ormai considerano casa mia anche la loro e ad onta di tutte le ispezioni ed 

espulsioni periodiche ritengono sia il posto migliore dove mettere su fa-

miglia. Non c'è verso a dissuaderle, bisognerebbe blindarsi in casa e fran-

camente non ne vale la pena.   

Sono un po' diverse dalle altre, ma non credo si tratti di una specie mu-

tante, che ha deciso di fare il salto finale dalla natura alla cultura attac-

candosi ai libri. Si infilano anche nei pensili della cucina o nell'armadietto 

del bagno, dentro barattoli vuoti e persino nei fustini del detersivo. Cer-

cano l'ombra e la tranquillità, quindi nello studio nidificano di preferenza 

dietro i libri, tra questi e il muro.  

Sono incredibilmente laboriose, vanno avanti e indietro tutto il giorno 

raccogliendo terriccio o fango nel giardino e trasportandolo al secondo 

piano con una sorta di carrello posteriore. Non ho capito se quelle addette 

alla manovalanza sono le femmine o i maschi: in effetti le lavoratrici so-

no diverse dalle vespe consuete, sono più sottili, nere e hanno uno strano 

doppio addome. Quelle normali vengono in avanscoperta, ronzano su e 

giù, individuano la zona e tornano fuori a comunicare l'inizio lavori. Le 

une e le altre sono assolutamente pacifiche, pensano ai cavoli loro e non 

reagiscono neppure quando le si scaccia. Fanno un giro e tornano dacca-

po. Costruiscono bozzoli grandi come un'oliva e pressappoco della stessa 

forma, grigi e duri come fossero di cemento. Dentro ci sono larve, ragnet-

ti, porcherie varie. Si attaccano di preferenza al fianco anteriore dei libri, 

così da lasciare, quando si rimuove il bozzolo, uno sgradevole alone gri-

giastro che deturpa le pagine. 
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Quest'anno le ho lasciate un po' fare, e ho provveduto al risanamento 

solo a fine estate. Ho potuto così verificare quali sono le loro preferenze. 

In assoluto prediligono la narrativa, forse per la dislocazione degli scaffa-

li, sottratti alla luce diretta del sole. Ma c'entra anche il tipo di edizione.  

Scelgono di preferenza quelle rilegate, perché lasciano uno spazio tra le 

pagine e il muro, e sembrano particolarmente soddisfatte dalla qualità 

della carta dell'editore Casini, i grandi classici. Devono avere origine an-

glosassone, perché hanno nidificato particolarmente nei settori della lette-

ratura americana e inglese. In assoluto ha trionfato la Mansfield, con otto 

bozzoli attaccati in bella fila: una vera e propria comunità. Ma anche 

Mark Twain e Poe hanno ricevuto molti consensi. Tra i francesi il preferi-

to è Balzac, e non c'era da dubitarne. Evitati in assoluto russi, scandinavi 

e tedeschi (le vespe non amano i climi rigidi e le atmosfere che ne conse-

guono). Nel versante saggistica è rimasta intonsa la filosofia, qualche in-

sediamento sporadico in sociologia, poco frequentata la storia, probabil-

mente perché è il settore dove pesco più frequentemente e creo disturbo. 

Ho lavorato mezza giornata a rovesciare libri, a staccare bozzoli e a 

cercare di ovviare agli aloni rimasti. Era necessario, ma in fondo mi è 

spiaciuto. In questo periodo le vespe sono le pressoché uniche frequenta-

trici della mia biblioteca, e non vorrei scoraggiare anche loro. 

 

(2010) 
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LA FERREA LEGGE DEL MERCATO 

  

Il mercato è implacabile. Non fa sconti a nessuno. 

Me lo conferma un giro estivo tra i banchi di piazza Assunta, dai 

quali grossi cartelli scritti a mano gridano: tutto a 3 euri, tutto a 5 euri! 

Tra le signore che frugano nervosamente nel mucchio, dragando impro-

babili canottiere trasparenti e casacche di finto lino indiano, una si volta, 

mi guarda e sorride: “Buongiorno professore, come va?”. 

E’ vero, è un’ex-allieva, mi sembra di riconoscerla ma non so met-

terla a fuoco.  Mentre balbetto un: “E tu? Cosa fai di bello?”, che è tutto 

quel che mi riesce di dire, una ragazzina la tira per la maglia, le mostra 

un’altra canottiera coi lustrini. “Mia figlia” si scusa. Faccio un cenno, 

come a dire: ”Capisco”, e mi congedo.  In realtà non ho capito niente, me 

ne vado senza sapere chi cavolo fosse. 

Solo a metà di via Cairoli, quando ormai non ci pensavo più, arriva il 

lampo: ecco chi era! Ma non è possibile! L’ho lasciata una ragazzina 

smilza e simpatica, di quelle che capiscono al volo e sanno dove vogliono 

arrivare: prometteva faville. La ritrovo vent’anni dopo già imbolsita, con 

l’aria spenta di chi gira ormai tra i banchi al rimorchio della figlia, e non 

sembra attendersi altro. 

Il mercato è impietoso.  Ma, come dicono i teorici del liberismo sel-

vaggio, è indispensabile.  Offre un sacco di opportunità.  A me offre quel-

la di rispolverare le foto di volti e corpi che avevo messo in archivio, e di 

ritrovarle ora gualcite, sbiadite, qualche volta deformate, come riflesse in 

uno specchio da baraccone. Tanto più grottesche quando conservano forti 

i tratti che mi avevano indotto a scattarle.  

Incrocio ad esempio l’ex collega che un tempo illuminava l’aula in-

segnanti e rendeva care le ore a disposizione, stretta ancora in quei vesti-

tini attillati che allora ne esaltavano la grazia ma che ora raccontano una 

storia diversa da quella del volto rifatto. Rivedo il tizio col quale gareg-

giavo al fiume per le traversate in apnea, trascinato innanzi da una pancia 

straripante e sorridente da un volto paonazzo e un po’ inebetito. O il 

biondo gigolò che quarant’anni fa sbancava nelle rotonde di paese, e mi 

aveva soffiato una ragazza cui stavo facendo un pensierino, e adesso gira 
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in tondo, sempre solo, sgusciando tra la gente come se avesse un ap-

puntamento importante, e pare imbalsamato, una statua mobile di cera.   

Che malinconia! E’ normale che il tempo passi, ma riesce difficile 

accettare che imprima orme così profonde. Vorrei una cosa dolce, una 

patina lieve che si deposita sulle cose e sulle persone, conferendo loro 

addirittura il fascino del seppia, e invece mi trovo di fronte a trasforma-

zioni devastanti, a membra, torsi e, ho l’impressione, anche cervelli in-

flacciditi. E il fastidio aumenta quando balza agli occhi che la foto è ri-

toccata, quando il ricorso all’artificio è sbandierato, o quando l’immagine 

dei Kiss copre seni sconfitti dalle leggi newtoniane o addomi a mon-

golfiera; dal malinconico si scade nel patetico. Infine arriva lo sgomento, 

quando realizzo che gli altri guardano me e leggono lo stesso processo. 

Mi chiedo che foto stanno vedendo, se do anch’io l’impressione degli o-

rologi di Dalì, se appaio loro come la caricatura dell’uomo che ero.  

A questo punto ho già appreso la prima legge fondamentale del 

mercato, il cui preambolo recita più o meno così: è inutile guardarsi ogni 

mattina allo specchio per rintracciare i segni del tempo che passa. Le mo-

dificazioni sono impercettibili, impiegano giusto il tempo per permetterti 

di abituarti e di illuderti.  Non valgono nemmeno le rimpatriate con gli ex 

compagni di scuola, gli incontri a convegni, matrimoni, cerimonie uffi-

ciali, gare di danza latinoamericana, perché in tali occasioni tutti si inge-

gnano di dare l’immagine migliore di sé, e a volte fanno veri miracoli.  

Come dice la prima legge, invece, l’unico efficace ed obiettivo strumen-

to di rilevazione della condizione umana è il giro annuale, rigo-

rosamente estivo, sulla piazza del mercato. L’inciso è fondamentale: nel-

le altre stagioni si è tutti più o meno tappati, se non altro per difendersi dal 

freddo o dal maltempo, e ci si muove contratti e frettolosi. Si incrociano 

occhi un po’ meno brillanti, ma i corpi e i visi sfuggono all’analisi. 

D’estate invece i soggetti si mostrano in piena luce, inermi, rilassati, se-

mivestiti e lieti di esibire i frutti di una settimana al mare e pantaloni a-

rancione al polpaccio.  

Questo avvalora la seconda legge, per la quale l’estate al mercato è 

l’esame finestra del restringersi e dell’infeltrirsi dei sogni, di quelli di 

ciascuno per la propria vita, come di quello in cui ciascuno ha colloca-
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to gli altri. Rivela le macchie e le smagliature prodotte dal tempo. Dice 

come abbiamo vissuto e come stiamo vivendo. Di alcuni racconta la te-

nuta e la progressione, di altri, di troppi, racconta la resa. Perché alla fine 

è questo il punto: non si tratta di negare il tempo, ci mancherebbe altro, si 

tratta di viverlo con dignità. Questo è ciò che vorresti vedere, e che speri 

gli altri vedano in te. Si può crescere, e non solo di peso: anzi, si deve cre-

scere. Ciò che dà fastidio è incontrare gente che sembra aver smesso di 

crescere dall’ultima volta in cui l’hai vista, e che da allora pare essersi li-

mitata ad allargarsi.  

Crescere significa imparare a distinguere tra i propri sogni, riporre 

nell’armadio quattro-stagioni quelli che non possono essere indossati ora, 

e che forse non lo potranno mai, ma che è giusto tenere a disposizione per 

eventuali, improbabili occasioni, e coltivare quelli realizzabili nella quo-

tidianità,  che hanno comunque bisogno di una cura costante. Significa 

avere magari progettato a vent’anni di trasferirsi in Canada, e ritrovarsi a 

quaranta a ristrutturare la casa dei nonni a Trisobbio, e non considerarla 

una sconfitta: senza tuttavia chiudere per sempre la finestrella sul Canada, 

almeno per darci ogni tanto un’occhiata. Nel frattempo si può imparare 

l’inglese. 

La terza legge è dunque solo un corollario “tecnico” della seconda: 

Il mercato è il borsino delle ambizioni, racconta di investimenti, di gua-

dagni e di perdite. Il listino lo fanno non solo i corpi o i volti, ma soprat-

tutto gli atteggiamenti. I segnali sono inequivocabili. Il fatto stesso che 

qualcuno ti guardi in attesa di essere riconosciuto, invece di venirti incon-

tro sicuro, è già un indicatore significativo: ma ce ne sono infiniti altri. 

Se ad esempio rivedi la conoscente che tre anni fa si trascinava av-

vizzita da una bancarella all’altra, e ti era sembrata parecchio imbarazzata 

dall’incontro, ora tirata a lucido, pimpante, sicura nel gesto di scegliere 

tra le magliette e sorridente senza imbarazzi mentre rovista tra l’intimo un 

po’ cafone, pensi subito che abbia lasciato il marito, o che sia stata lascia-

ta (a medio termine non fa differenza): ha nuovi progetti, si è rimessa an-

che lei in corsa. Segno positivo. Sta crescendo.   

Se invece l’ex compagno di scuola che a diciott’anni invidiavi per-

ché era disinvolto con le ragazze, e che aveva continuato ad aggiornarti a 
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cadenza decennale sulle sue trasferte di lavoro in mezzo mondo, 

nell’intervista di quattro minuti che ti rilascia con moglie sbuffante ti par-

la solo di ristoranti per una improbabile rimpatriata di classe, sei di fronte 

a un tracollo.  

Ma un’identica conclusione puoi trarre se si aggira tra i banchi in ca-

notta e pantaloncini da atletica, tirato e abbronzatissimo, la lunga chioma 

candida  raccolta a coda di cavallo, in compagnia di una ragazza che po-

trebbe essere sua nipote (ma non lo è) e che lo ascolta con lo sguardo as-

sente quando ti magnifica come intellettuale di grido e cerca di tirare il 

discorso sui comuni trascorsi culturali. Tu mastichi il più educatamente 

possibile il pezzo di focaccia che avevi appena addentato, che non puoi 

deglutire pena lo strafogamento e non ti consente nemmeno un sorriso di 

modestia, e pensi: ma questo, quando cresce? Segno negativo, in gergo 

tecnico si chiama recessione o, volendo, regressione. 

    

Insomma. Pensavo di concedermi un tranquillo bagno di folla, in at-

tesa di quello pomeridiano al fiume, e mi ritrovo invece a leggere il grafi-

co in discesa delle quotazioni della vita, mia e altrui. E mi è rimasta sullo 

stomaco anche la focaccia. 

Nel risalire in auto, rimpiangendo di non aver dedicato quelle ore al 

giardinaggio o alla lettura, rifletto allora sulla quarta legge del mercato, 

che in realtà è precondizione e fondamento delle altre: al mercato non si 

va per acquistare ciò che serve. Quando hai bisogno davvero di qualcosa 

ti rivolgi da un’altra parte. Nel mondo del mercato non vige la legge della 

domanda e dell’offerta. Vige solo quest’ultima, ed è sfacciatamente svin-

colata dalla prima. La regola vale indistintamente per qualsiasi tipo di fie-

ra, da quella del libro al mercatino dell’usato, dal mercato rionale alle ap-

pendici di sagre e feste varie. Quando vaghi tra le bancarelle non stai cer-

cando nulla di specifico, anche se poi, al momento, qualche scusa la in-

venti. Come potresti altrimenti spiegare il bisogno di una rana di ghisa 

fermalibri? Stai rispondendo ad una infantile compulsione al possesso, 

svincolata da ogni considerazione utilitaristica. Ma soprattutto stai rispon-

dendo all’obbligo della revisione periodica, del bilancio sul tuo stato di 

conservazione o di evoluzione, e questo lo puoi leggere solo negli sguar-
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di, negli atteggiamenti, nei corpi di chi non condivide quotidianamente il 

tuo percorso. La verità la si incontra solo agli incroci.   

Per questo vieni via con qualcosa, il clone della maglietta griffata, il 

giubbotto senza maniche da cacciatore di cinghiali, o addirittura il coppo 

decorato a mano, quasi a giustificare il tempo che hai perso. Ma in realtà 

non il tempo non lo hai perso: lo hai visto anzi in faccia, sin troppo bene, 

e ora non sai se ti basterà un altro anno per dimenticarne l’espressione. 

(2014) 
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ROTTAMAZIONI 

 

Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che 

precipita nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia da 

fiaba. L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello ave-

vo trascinato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero ripido, a 

spalle o con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri cubi di 

ghiaia e di misto per la base e per il muro di contenimento a monte, più i 

sacchi di cemento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati da vecchi pali 

del telefono, infine il tavolame per la chiusura laterale e le tegole per il 

tetto. Un lavoro da bestie, ma affrontato con determinazione, e soprattutto 

in allegria. 

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva acce-

dervi con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e addirittu-

ra pericoloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato o scivolo-

so; tutto doveva essere portato laggiù a braccia. Ma all’epoca la cosa non 

ci dava pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data la pendenza, 

ogni lavoro costava in genere doppia fatica. Quelle che invece non man-

cavano erano le destinazioni d’uso. Dovevamo in qualche modo rimpiaz-

zare la stalla e il fienile, sacrificati nella quasi forzata cessione al vicino di 

una parte del terreno attorno casa. L’idea di partenza era di ricavare 

all’interno un comparto per i conigli ed uno per i maiali, oltre a una zona 

adibita a deposito di materiali vari e a fienile.  

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una foto 

di mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che scende al 

capanno in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle e reggendo 

il secchio del pastone per gli animali. E ho nella schiena il ricordo di 

quando, dopo l’uccisione di un maiale di oltre due quintali e mezzo, risa-

lii per due volte il sentiero innevato, curvo ad ogni viaggio sotto una metà 

del suino, fino al locale destinato alla macellazione. O ancora, del giorno 

in cui, temendo per una malattia che aveva cominciato a colpire i conigli 

dei vicini e rischiava di infettare anche i nostri, li abbattemmo tutti e li 

scuoiammo immediatamente per poterli congelare. Erano quarantotto, io 

e mio padre lavorammo di coltello tutto il giorno.  
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Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti più svariati. 

Avevo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame sovrapposto”, 

un doppio rivestimento di travi usato per la chiglia delle prime navi tran-

soceaniche. L’avevo dotata una magnifica mangiatoia, di scolatoi e di fi-

nestrelle a scorrimento per l’aerazione. Con due tubi di gomma interrati 

lungo il muro di cinta l’avevo allacciata all’acqua e all’elettricità. Insom-

ma, senza false modestie, era un gioiellino, calda e senza spifferi in in-

verno, fresca d’estate: una reggia per qualsiasi animale. Io sognavo di o-

spitarci un mulo, di quelli svenduti all’epoca dall’esercito, che avrebbe 

dovuto accompagnarmi nei vagabondaggi sull’Appennino. Ma non se ne 

fece nulla. Ero preso da troppe altre cose, e mio padre, che ha sempre ra-

gionato in termini molto pratici, ci teneva ai maiali. 

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata persino 

come laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino del fai da 

te e si ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderine in disuso, 

ecc…, salvo poi scoraggiarsi e lasciare immancabilmente sul posto i rot-

tami che aveva trascinato sin laggiù. A quell’epoca era comunque già ini-

ziato l’abbandono. Dopo l’ecatombe e dopo aver mangiato conigli per sei 

mesi, in tutte le possibili salse e varianti di cottura, rinunciammo 

all’allevamento; di lì a poco lasciammo perdere anche i maiali. Il capan-

no divenne sempre più un antro ove stivare le cose vecchie e inutili, quel-

le che “un giorno, chissà, potrebbero servire”: anch’io, come mio padre, 

non mi sono mai convertito all’usa e getta. Si riempì quindi di lavandini 

in pietra, di vecchie finestre e persiane, di testiere di letti in ferro e relative 

griglie, telai e ruote di carri agricoli, pompe di aspirazione e tubi di gom-

ma: tutte cose che andavano ad accumularsi sopra le gabbie vuote dei co-

nigli o nella mangiatoia.   

Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi ebbe 

inizio anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vegetazione di 

sambuchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e soffocato da 

una coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si arrese ad un pa-

io di nevicate particolarmente pesanti: alcune travi laterali avevano cedu-

to, le file di tegole si reggevano per un po’ in bilico e precipitavano pro-
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gressivamente di sotto. Negli ultimi anni era ormai diventato solo il ricet-

to di una torma di gatti dalla fertilità sorprendente, compensata per fortu-

na dall’opera di selezione delle faine. Ero rimasto l’unico che si azzardas-

se ad entrare ogni tanto, per recuperare una tavola o un vecchio attrezzo. 

La sua esistenza non aveva più alcun senso, ma sembrava anche impen-

sabile, data la difficoltà ad accedervi, sgomberarlo. 

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso an-

no le grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando (in 

realtà, ci stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quando ogni 

temporale fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo quattro gior-

ni di acqua a dirotto l’ultima fascia del giardino è smottata scivolando 

verso il bosco, portandosi appresso la fognatura e lasciando alle spalle 

una voragine profonda otto o dieci metri. Lo smottamento ha lambito an-

che il capanno, che è rimasto in piedi solo perché ingabbiato dagli alberi 

cresciuti nella scarpata, ma che si è comunque mosso, frantumando in la-

stroni la base di cemento. A questo punto, per arginare il danno e ripristi-

nare la fognatura, è diventato necessario svuotarlo e abbatterlo. 

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Così in 

primavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via prima 

le tegole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali. Quindi 

ho iniziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto, plastica. Ho 

dovuto trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero, per poi smaltirlo. 

Ho impiegato oltre un mese, ma alla fine ce l’ho fatta, vincendo tutte le 

giustificatissime perplessità mie e altrui. Ho pagato anche un prezzo piut-

tosto salato, perché proprio l’ultimo giorno mi è saltato un tendine della 

spalla, e ora sono un mezzo invalido: ma al di là di questo sono orgoglio-

so del mio lavoro. In alcuni momenti è stato addirittura eccitante: mentre 

scoperchiavo il tetto reggendomi in precarissimo equilibrio sulle travi 

mezze marce, o mi trapassavo il piede con un chiodo arrugginito saltando 

su una tavola, liquidando poi la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua 

e un bendaggio di fortuna, ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinver-

dito per un attimo quel mito di invulnerabilità che avevo costruito con 

tanta cura da finire per crederci io stesso. Confesso però che quando ho 

iniziato non sapevo proprio come avrei potuto arrivare in fondo. 
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L’ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si è svolto oggi, a di-

stanza di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantumate e 

poi sepolte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire una strada 

in mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la terra smossa 

la fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una barriera a secco 

ulteriori smottamenti. Ed è lì che ho davvero elaborato il lutto. A vedere 

smuovere dalla benna quelle lastre spesse trenta centimetri, che rivelava-

no un sottostante fondo di ghiaia altrettanto spesso, sono riandato ai gior-

ni nei quali il capanno lo edificavamo. Non ho recuperato solo il ricordo: 

ho rivissuto le sensazioni, i pensieri, i progetti. Nei giorni precedenti, 

mentre dopo tanto tempo lavoravo nuovamente fianco a fianco con mio 

fratello, ero stato ripreso da quella sensazione euforizzante che mi ha 

sempre aiutato ad affrontare i lavori più pesanti. Ma oggi non è più la 

stessa cosa. L’eccitazione ha lasciato il posto ad uno strano sfinimento 

morale. 

 È vero, abbiamo eretto una barriera che non sarà più duratura del 

bronzo, ma verrà senz’altro vista da almeno quattro o cinque generazioni 

a venire. Questo però lo pensavo anche al momento in cui costruivamo il 

capanno, e ho fatto in tempo invece a constatare come la natura prima o 

poi (in questo caso molto prima) si riprenda il suo spazio e inghiotta le 

opere degli uomini. È una consapevolezza che non dovrebbe coglierci 

impreparati, e tuttavia quando sei intento ad alzare muri o a gettare le 

fondamenta della tua vita non ti passa nemmeno per il capo, per fortuna. 

È quando vedi quei muri sgretolarsi e quelle fondamenta sollevarsi che 

tutto diventa maledettamente chiaro. Siamo qui per un caso, e spendiamo 

tutta la vita a cercare di dimenticarlo.  

 Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che su 

questa faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento per il 

mio lascito al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a dimora centi-

naia di piante, spianato pendii, aperto strade, innalzato muri, costruito ca-

se, e il tutto senza quasi mai avvalermi degli ausili della moderna tecno-

logia, lavorando di braccia e di cervello; ma anche, sotto sotto, di quelle 

di pensiero. Ora so invece quanto tutto questo sia volatile. So di non esse-

re invulnerabile, e di non essere immortale, in nessun senso. 
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Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se” così 

fosse. Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la sorte. Per 

quanto stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche quando non 

cambiava nulla nella mia vita, il superamento della prova mi rafforzava 

nell’illusione che volendolo veramente avrei potuto cambiare, avrei potu-

to scegliere il mio futuro. Ora che il futuro non ce n’è più, sarebbe davve-

ro solo stupido.  

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressiva-

mente cedono, basamenti che si sfaldano, l’edera della stanchezza che ti 

invade e ti soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati, altrettanti 

progetti e speranze arrugginiti, che davvero sembrano appartenere ad un 

altro mondo e ad altri tempi.  

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato ancora 

parecchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature.  Alcune le ho addirit-

tura già riutilizzate: al posto del capanno c’è ora lo scheletro di un pergo-

lato, che aspetta solo di essere arrembato dal glicine o dall’uva spina. Al-

tre le lascio a chi verrà dopo di me, a supportare o a suggerire eventuali 

nuovi progetti. Magari assieme a tutti i miei libri. Forse né io né il vec-

chio capanno spariremo del tutto.  

(2016) 
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NON APRITE QUELLA PORTA! 

 

Autunno, cadono i miti. Già lo scorso anno avevo dato l’addio a 

quello della mia invulnerabilità: ieri sera è stata la volta dell’inviolabilità 

della casa. Un ammiratore ha pensato bene di dare un’occhiata all’interno 

senza disturbare. Per sapere che era deserta gli è bastato assicurarsi, dal 

portone spalancato del cortile, che non ci fossero auto e che le finestre 

fossero tutte buie. Ha caldamente ringraziato trovando aperto il magazzi-

no (lo è sempre) e non ha creduto ai suoi occhi alla vista della scala com-

ponibile che avevo messo al riparo giusto un paio d’ore prima. L’ha por-

tata sul retro, è salito all’altezza delle finestre del primo piano, ha rotto un 

vetro di quella che dà luce alla scala interna, ha bestemmiato perché non 

ho riparato la maniglia e quindi la finestra non si apre, si è spostato di un 

paio di metri e ha tentato con maggior successo quella della camera di 

mio nipote. La fortuna a questo punto si è un po’ distratta, ma non lo ha 

abbandonato del tutto. Aveva appena iniziato a rovistare nei cassetti 

quando è rientrato mio figlio. Emiliano non si è diretto immediatamente 

in casa sua: avendo visto una luce filtrare dalle persiane del piano supe-

riore ha pensato che come al solito l’avevo dimenticata accesa, è salito al 

mio appartamento per spegnerla, e quando è ridisceso al suo ha trovato il 

portoncino socchiuso. Ha capito al volo, si è precipitato dentro, ma non 

ha trovato nessuno: mentre lui saliva da me l’intruso se la filava per le 

scale, uscendo sul retro.  

A parte i vetri, nessun danno. Non manca nulla, anche perché in casa 

non c’erano né preziosi né denaro da prendere e il visitatore non era evi-

dentemente un collezionista di soldatini o di supereroi.  Si è mosso persi-

no con una certa discrezione, scavalcando il campo di battaglia perma-

nente che occupa il pavimento della camera di Leo senza abbattere nem-

meno una fortificazione. Ha riposto ordinatamente per terra o sul letto gli 

indumenti che stipavano l’armadio e ha lasciato socchiusi ante e cassetti. 

Un professionista serio, o comunque una persona ordinata. È da pensare 

che lavorando al buio, o quasi, gli sia preso anche un mezzo coccolone 

quando si è visto fissare dagli occhi sbarrati di Spike, il coniglietto nero di 

Leo, che ormai è grosso come un cane. Comunque, è andata bene così, 
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anche se è difficile non pensare a come avrebbe potuto finire se mio fi-

glio avesse aperto subito la porta. Non sarei qui ora a scriverne e a filoso-

feggiarci sopra. Resta la ferita morale, ed è profonda. Lo sarebbe per chi-

unque trovi violata la propria abitazione, ma per me lo è doppiamente, e 

il motivo ora lo spiego. 

L’inviolabilità della casa era davvero diventata un mito. Non ero il 

solo a coltivarlo. Mio padre faceva risalire il reverenziale rispetto che la 

circondava a quella volta in cui sorpresi in cortile due zingari, emergendo 

dal giardino completamente panato di sudore, di polvere e della fuliggine 

degli sterpi che stavo bruciando. Non fecero neanche a tempo ad accor-

gersi della roncola che tenevo in mano, tanto velocemente se la diedero a 

gambe. Lui aveva assistito alla scena dall’interno del magazzino, e soste-

neva che avessero segnato il portone come l’angelo sterminatore le case 

degli ebrei in Egitto. Sembrava fosse davvero così, perché a dispetto 

dell’aumento esponenziale dei furti nelle abitazioni vicine e del fatto che 

tutto continuasse a rimanere aperto, non c’erano mai più stati tentativi.  Io 

invece sono convinto che proprio il trovare le porte aperte induca al so-

spetto: i malfattori, che sono gente seria, non si fidano. Così nella casa, 

che rimane molto spesso incustodita, non ci sono porte blindate, sistemi 

d’allarme, telecamere o sensori.  Non solo. Quando eravamo presenti la 

porta della mia abitazione non è mai stata chiusa, nemmeno di notte. Mi 

sarei sentito soffocare, e ho costretto all’idea anche chi abitava con me, 

non so quanto rassegnato o quanto contagiato dalla mia inossidabile sicu-

rezza.  La cosa si ripeteva persino in viaggio, negli alberghi, e un paio di 

episodi incresciosi (ubriachi completamente nudi che si materializzano 

alle tre di notte vicino al tuo letto) sono stati vissuti e poi raccontati come 

aneddoti comici.  

Tutto questo fino a ieri. Ora, naturalmente, dovrei cambiare abitudi-

ni, non fosse altro per le pressioni esterne, anche se personalmente al fatto 

in sé non do un grosso peso. Lo do invece al risvolto tutto personale che 

una particolare circostanza gli ha fatto assumere. Ho davvero sempre nu-

trito una gran fiducia, in generale, nell’umanità, e ne sono stato ampia-

mente ripagato. Forse dicendo “in generale” mi sono allargato un po’ 

troppo: diciamo piuttosto che ho concesso un credito totale alle persone 
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che mi ispiravano fiducia, e nessuno l’ha mai delusa. Sono convinto che 

in molti casi proprio la sorpresa di fronte a questo atteggiamento le abbia 

motivate a dare il meglio di sé, a responsabilizzarsi, anche quando magari 

l’attitudine iniziale era opposta. Nei confronti degli amici la cosa mi 

sembra ovvia, ma quelli te li scegli, e quindi va da sé: io l’ho invece spe-

rimentata anche con vicini di casa, conoscenti occasionali, compagni 

d’avventura per un trekking o un imbarco, e nel lavoro con colleghi, stu-

denti, ecc… Ha sempre funzionato, e resto più che mai convinto debba 

funzionare così. 

L’aspetto più brutto di questa particolare vicenda è che so, pratica-

mente con certezza, chi era il visitatore. Ho sommato quattro indizi e la 

soluzione è arrivata da sola, confermata poi dal fatto che mio fratello, per 

tutt’altra via, è approdato ad una identica conclusione. Non è una conget-

tura dettata dalla rabbia e dall’emozione, perché sulle prime non mi era 

neppure passata per la mente, e quando si è affacciata mi sono sforzato 

sino alla fine di non crederci.  Il visitatore è una persona cui avevo con-

cesso fiducia, a dispetto della fama negativa che lo circonda in paese: una 

persona che mi era sembrata orgogliosa e grata di questa mia disposizio-

ne, diversa da quella di tutti gli altri.  Ci siamo scambiati favori, è sempre 

stato disponibile, gli ho procurato lavoro. Al punto che ancora adesso, 

mentre scrivo, non voglio credere ad una intenzione malvagia (almeno 

nei miei confronti: infatti è entrato in casa di mio figlio, col quale i rap-

porti non sono altrettanto buoni).  

Il risultato è che non ho nemmeno presentato denuncia ai carabinieri 

(del resto, quando abbiamo segnalato il fatto ci hanno fatto chiaramente 

intendere che sarebbe stato tempo perso) e non ho intenzione di fare al-

cunché – ho solo degli indizi, per quanto eloquenti. Ma probabilmente 

non lo farei neppure se avessi in mano delle prove. Ho solo sistemato uno 

di questi indizi, quello più evidente, in modo che l’amico sappia che l’ho 

trovato, e capisca che ho capito. Credo che questo sarà sufficiente a dis-

suaderlo da qualsiasi altro tentativo. 

Penso comunque che anche la ferita morale si rimarginerà presto. 

Odio il perdonismo untuoso che cola dai pulpiti e dai teleschermi, ma 

questa è tutta un’altra faccenda. C’è di mezzo in qualche modo la stima, e 



77 

 

non la concedo a fondo perduto. La persona di cui sospetto è più anziana 

di me, non ha alcun bisogno di rubare per vivere, perché lavora da una vi-

ta, è ancora incredibilmente attiva e non si tira certo indietro di fronte alla 

fatica. La sua è una malattia, una coazione all’accumulo che in effetti si 

manifesta anche per vie più innocue e che prevede in fondo anche una 

qualche redistribuzione. Non posso volerle male: non mi viene spontaneo 

e non mi darebbe alcuna compensazione. È probabile che il più imbaraz-

zato, la prossima volta che la incontro, sia io. Spero di riuscire a sorrider-

le. E spero che capirà.  

                                                                              (2016) 
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SENECTUDO 

 

Ieri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti il 

Pasquali sarà un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocerà il nome 

all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me invece è il 

trattorino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito una sorta di mia 

appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel magazzino del capanno. 

È andato in moto al secondo colpo, roba che solo una Mercedes, senza che 

nemmeno avessi sostituito la nafta rimasta nel serbatoio. Mi sono congra-

tulato con lui.  

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire la ramaglia di 

una radicale potatura autunnale del frutteto, prima che l’erba diventasse 

troppo alta. Arrivato però allo scivolo ripido che immette nel pratone mi 

sono bloccato. La schiena del frutteto è parecchio in pendenza, e per il la-

voro che mi proponevo avrei dovuto viaggiare avanti e indietro trasver-

salmente, sempre con motore e carrello inclinati ben oltre i trenta gradi. È 

una cosa che in passato ho fatto più volte, senza mai ribaltarmi: ma dieci 

anni fa la pendenza non mi sembrava cosi forte. Neppure una ricognizione 

a piedi, alla ricerca delle linee di percorso meno inclinate, è riuscita a rassi-

curarmi. Alla fine ho lasciato perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho 

faticosamente trascinate fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle a-

gevolmente. Per un lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto. 

Mentre andavo su e giù per il prato carico di ramaglia scorgevo il Pa-

squali là in alto, sulla strada: sembrava commiserarmi ironico, come il ca-

vallo di Lucky Luke. Cercavo di giustificare la mia esitazione scaricandola 

un po’ anche su di lui, dicendomi che dopo tanto tempo non potevo essere 

sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni soprattutto. Ma sapevo 

che non era affatto quello il problema, meno che mai dopo quella fulminea 

partenza. Mi dicevo anche, e questo ha già più senso, che è questione di 

confidenza: accade come in montagna, se stai un po’ senza frequentarla le 

pendenze diventano subito più ripide e le creste più strette ed esposte. In-

somma, ho stentato parecchio ad ammettere che semplicemente avevo pa-

ura; e anche allora mi sono ripetuto che era giusto così, e che semmai ero 

un incosciente prima, quando mi buttavo senza riflettere (questo almeno in 
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parte è vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente fortunato ho cica-

trici su tutto il corpo a testimoniarlo).  

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al bor-

do della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconciliarmi tem-

poraneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone almeno quaranta 

volte, fermandomi solo per il tempo di un paio di sigarette, e non ero 

nemmeno stravolto.  Muovendomi al ritmo giusto, ottimizzando i percorsi, 

allungandoli magari un po’ ma riducendo la pendenza col tagliare sempre 

in diagonale, il lavoro lo avevo comunque fatto.  La soddisfazione era però 

turbata da una nube: avevo esitato, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa 

che sino a qualche anno fa non mi sarebbe neppure passato per la mente.  

 

In latino la vecchiaia è senectus, da cui il De Senectute di Cicerone, ti-

tolo ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus è stata elogiata in tutte le 

salse e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegazza, per citare 

quelli che ricordo, e al di là del sentore di retorica è anche naturale sia così, 

perché in quasi tutte le società tradizionali alla vecchiaia era tributato un 

gran rispetto. A ragion veduta, dal momento che in quelle società, quasi 

immobili, la trasmissione di esperienze e capacità acquisibili solo con gli 

anni era fondamentale.  Come sia considerata oggi, sinceramente, non mi 

interessa: non è su questo che la nube mi ha portato a riflettere. 

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza del 

nome Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine si sdop-

pia, per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio senilità e sene-

scenza in italiano, sénescence e senilité in francese. In spagnolo c’è in real-

tà solo senectud, usato tra l’altro molto raramente, ma con un suono bellis-

simo, che mi ha portato a ipotizzare invano una senectudo latina originaria. 

Non ne ho trovata testimonianza letteraria, ma mi piace talmente che lo in-

troduco io, a significare, come accade nelle lingue derivate, una distinzione 

tra vecchiaia e invecchiamento.  

La differenza è maggiore di quanto possa sembrare, perché la vec-

chiaia è una condizione, che si vive e si percepisce dall’interno, sapendo 

che in un modo o nell’altro va gestita: mentre il secondo è un processo che 

subiamo nella piena consapevolezza della sua inarrestabilità, ma rimanen-

do ancora aggrappati a quello che eravamo ieri. Essere vecchi è insomma 
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una questione anagrafica,  la cui soglia può variare da una cultura all’altra 

(per i latini ad esempio era quella dei sessant’anni: “Ogni uomo di ses-

sant’anni, sposato o anche, per tutti i diavoli, celibe, del quale si sappia 

che corre dietro alle ragazze, sarà perseguito e in virtù della detta legge, 

sarà giudicato uno scimunito” dice Plauto), ma al di là di questa sei out 

per la gran parte delle normali attività, che tu lo voglia o meno: diventare 

vecchi dipende invece solo in parte dall’anagrafe, è una questione fisica e 

mentale, rispetto alla quale si ha l’illusione di essere noi a decidere la so-

glia. In sostanza, si accetta di essere vecchi, ma non di diventarlo.  

Questo perché la misura vera dell’invecchiamento non è quella fisica: 

non è data dalla lunghezza e dalla profondità delle rughe che si incidono 

sempre più fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mattutini di tutte le 

articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo ogni volta che ci fac-

ciamo la barba e in realtà non cogliamo i loro impercettibili movimenti, i 

secondi entrano a far parte dei nostri risvegli come il caffè.  E lo stesso va-

le per il fiatone quando lungo una salita cerchi di tenere il passo di tua fi-

glia, per l’abbiocco che ti coglie a letto dopo tre pagine di un libro, per la 

necessità di inforcare gli occhiali per leggere i numeri del contatore. Ce ne 

lamentiamo, ma in fondo sono cose che diamo per scontate.  

La misura vera è data invece da improvvisi scarti psicologici: segnali 

che arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce l’ha, stante 

il carico cui ormai è sottoposta) ma non solo, anche dall’umore, dalle rea-

zioni alle contrarietà, da crescenti insofferenze, dalla caduta degli stimoli. 

La natura ci suggerisce sommessamente ciò che dovremmo fare per ade-

guarci alla transizione. Ci accorgiamo ad esempio di non fare più caso ad 

una minigonna, se non quando ripugna al nostro senso estetico, di essere 

ipersensibili alle incongruenze di certi abbigliamenti, o di certi comporta-

menti, segnatamente di quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto, 

dicendoci  che si, ciascuno è libero di comportarsi come vuole, ma questo 

non toglie che riesca patetico.  

In realtà, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o inade-

guati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale non solo 

le aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si riducono al mi-

nimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute e autonomia e non 

creiamo troppi fastidi, l’invecchiamento ci pone costantemente di fronte 
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all’immagine che leggiamo negli occhi altrui, ad attese cui siamo sempre 

meno in grado di rispondere. O almeno, così siamo portati a pensare che 

sia. Persino i complimenti, anche quando sono sinceri (però, alla tua età!), 

arrivano come colpi ai fianchi.  

Il segnale più grave tuttavia, almeno per me, è dato dalla sensazione 

che il tempo acceleri costantemente, di non riuscire più a tenergli dietro, e 

dalla conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi alle spalle “si-

stemato” per diversi anni a venire tutto ciò che può dipendere da me. È 

un’ossessione che non nasce solo dal senso di responsabilità di cui parla 

Jonas, ma dalla sfiducia che chi verrà dopo abbia la voglia e la capacità di 

farlo. Après moi le déluge!, ma nel significato opposto a quello inteso da 

Luigi XV. E quindi in questo ultimo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infis-

si, risistemato il giardino e il bosco sottostante, e sto anche cercando di ri-

ordinare le cose che ho scritto. La verità è che la mia piccola porzione di 

mondo lo voglio lasciare come piace a me e come penso debba essere.   

Ecco, questa ossessione non è un frutto della vecchiaia, ma 

dell’invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono tutti, 

da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di aver già 

fatto la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo tranquillo, 

sempre che ne siano, a veder trascorrere senza tanti patemi la vita. Io inve-

ce non riuscirei a giocare una mano di briscola senza essere tormentato 

dall’idea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei smettere di invecchiare e di-

ventare finalmente vecchio. Ma temo che non sarà facile. 

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Stama-

ne, quando si è trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbattuti, ho 

calcolato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta con un carico 

sulle spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra il rischio di un 

probabile colpo apoplettico e quello di un possibile ribaltamento ho chia-

ramente scelto quest’ultimo.  Bilanciando bene i carichi e muovendomi 

con le marce ridotte me la sono cavata in tre viaggi. Quando sono tornato 

finalmente sulla strada confesso di aver tirato un sospiro di sollievo. Ho 

dato una pacca sul cofano del Pasquali che ansimava al minimo e questa 

volta mi sono congratulato con me stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e 

per come l’avevo ottenuto. E mi disturbava persino meno pensare che que-

sta è stata probabilmente l’ultima volta.  
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VOGLIA DI ESSERE EBREO 

 

E’ una suggestione nata molto presto, risale addirittura all’infanzia e 

alle prime confuse percezioni dell’esistenza di una diversità ebraica. Im-

magino sia scaturita dall’anomalia del sabato festivo,  e più specificamen-

te del fatto che il sabato non fosse consentita alcuna attività: anomalia 

tanto più avvertita in rapporto ad una famiglia che non conosceva neppu-

re il riposo domenicale.  C’entravano però in qualche modo anche le am-

biguità del pregiudizio popolare diffuso, l’alone di paura e di repulsione 

che avvertivo dietro ogni accenno agli ebrei, e che intrigava la mia mente 

a caccia di inquietudini; così come debbono aver contribuito in pari misu-

ra le storie, sussurrate e nebulose, di misteriosi rifugiati, tenuti nascosti 

per tutta la durata della guerra dal cappellano delle Rocchette.  Di lì a po-

co la curiosità doveva convertirsi in naturale simpatia per le vittime, con 

la scoperta degli orrori dell’olocausto (ma anche – si era nel periodo della 

guerra di Suez – con il tifo per quello che mi appariva il piccolo Davide 

Israele impegnato a dare una lezione al grande Golia arabo).  

L’adozione definitiva, il passaggio dalla simpatia istintiva a quella 

meditata, culturale, sopraggiunse più tardi, ma anche in questo caso attra-

verso una facile suggestione: un popolo che si autodefiniva  “popolo del 

libro” non poteva che essere il mio. E questo mi stimolava ad approfon-

dirne la conoscenza, a constatarne progressivamente l’eccezionalità cul-

turale, il ruolo determinante nella modernità. Divenne quasi un gioco 

quello di riscontrare l’eccellenza degli ebrei nelle scienze, nella musica, 

nella letteratura, nelle arti figurative, nel cinema, ecc.  Tutto quel che mi 

piaceva rivelava immancabilmente una matrice ebraica di qualche tipo, e 

mi divertivo a compilare elenchi dei “grandi” di ogni disciplina, per il gu-

sto di riconoscerne l’ebraicità. E’ probabile che spesso abbia anche in-

consapevolmente barato, costruendo elenchi già “orientati”: ma la stessa 

facilità con cui ciò poteva essere fatto era una riprova della bontà 

dell’assunto. Ho sviluppato anche veri e propri culti, come quello per la 

figura e l’opera di Furio Jesi, che si nutrivano e si giustificavano ad ogni  

nuova traccia scoperta, ad ogni indicazione che permettesse di avanzare 

nel labirinti di vite e pensieri straordinariamente intensi. 
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Da questo percorso è infine naturalmente scaturita la voglia di tirare 

un po’ le fila, di capire perché, di indagare le peculiarità che hanno fatto 

dell’ebraismo qualcosa di speciale. Ho raccolto per anni bibliografie, ma-

teriali, spezzoni di idee e fili di raccordo: e  ogni nuova acquisizione fa-

ceva intravedere  un supplemento di cammino, rimandava ad orizzonti 

più ampi e ancora inesplorati. Oggi, rientrati gli entusiasmi di ogni tipo, 

quella voglia è rimasta. L’unica spiegazione con cui riesco a giustificarla 

è che in un mondo che non presenta più punti fermi e valori forti gli ebrei 

conservano qualcosa di certo: dei nemici manifesti, qualcosa da combat-

tere, da cui difendersi, e quindi la necessità di reagire, di scegliere e di de-

finire, se non altro per opposizione, una identità. E non è poco. Forse 

questa è la ragione di fondo. 

       Varrebbe magari la pena sancire anche ufficialmente questa adesio-

ne, proprio per essere nel mirino, per doversi difendere davvero e  per po-

ter guardare negli occhi i propri nemici. Varrebbe la pena, non fosse per 

la faccenda della circoncisione.  

 

(1990) 
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